命悬码头

李光禄

大连港人习惯说“我是码头工人”。这是广义自称，狭义码头工人是指从事车船作业，在一线倒班的工人。我就曾是一名一线的码头工人。我们把吃苦耐劳称作码头精神，如今我是老码头了，可以说老有精神了。

原大连港寺儿沟码头是油品专用码头，长长伸进海里近200米的栈桥就是我工作的地方。在这里，太阳仿佛从海水里沐浴而出，彩霞格外鲜亮，天海合一，美妙绝伦。

我是1998年进入装卸队的，跟着王启福老师傅做学徒，当时还签了师徒协议。王师傅50多岁，面容略显苍老，一对酒窝变成了刀刻一样的皱纹。我呢，初来乍到，好一阵激动，跟在师傅后面学开阀门，熟悉各种管线，师傅咋干我咋干，然后帮忙打个水买个饭。

王师傅带徒弟没有教学大纲，也没有图书材料，就是一边聊天一边讲工作流程和注意事项，涉及最多就是安全。

寺儿沟油品码头是老港区，当时的输油作业主要靠人工接卸软管，所以码头上绳子特别多，有船上的绳子，也有码头上的绳子。船舶缆绳很粗，为方便拖拽，缆绳前面都加一个细小的引绳，起辅助作用，散放在岸上，很容易被忽视。

1980年代，我师傅在带缆作业中有过一次深刻教训。船舶带缆通常是一个桩子带两根缆绳，两根缆绳很重，得一根一根地带入缆桩。那天，我师傅和工友带第一根缆绳的时候，旁边的第二根缆绳突然掉进海里，细小的引绳猛地飞过来，瞬间缠住我师傅的脚脖子。此时，油船正加大马力靠岸收揽，缆绳一收紧，把我师傅拽起，在空中划了一个大大的弧线，然后抛进冰冷的海水里。岸上工友大声呼叫船方放缆倒车，并用绳子把师傅拽上岸。师傅会游泳，发现也及时，没有大碍。如果掉在岸壁金属构件上或被轮船挤压，后果不堪设想。

这件事情，师傅跟我讲过无数次，也一遍遍地叮嘱我在栈桥上一定要注意绳子，捆绑绳子也要结实等。讲一次是经验，讲两次是提醒，重复多了，我也麻痹，不当回事了，机械般干着开阀门闭阀门，用绳子捆绑软管的工作。

一秒钟也不能疏忽

2001年冬季，雪后的半夜，天很冷，尽管桥面已除过雪，但北风夹杂的残雪和海浪溅起的水汽仍使工作面发滑。我和师傅正在老港区二栈桥使用软管装船作业。软管在空管状态下是静止的，当作业初来油时，软管在压力冲击下会产生水锤，出现翻滚弹跳。所以，软管与船方连接后，一般会被预留出一大段在岸桥上起缓冲作用。这时，需要用绳子在不同部位捆绑加固，防止软管在压力冲击下因剧烈弹跳而掉入海里。如果不固定牢，旁边人极易被快速弹跳起的粗大软管拖入海里，非常危险。这就是常说的脚下站位很重要。

装卸作业多是倒班，夜半乏困时最易疏忽。那天晚上，师傅正忙别的，就让我捆绑软管上的绳子。按照程序，作业开始时，必须在桥面现场监督巡检，我就跟着师傅，站在岸壁上，等待输油管来油后检查是否正常。

冬天的栈桥没有遮挡物，北风肆虐，我打着哈欠，缩手缩脚的时候，突然猛地被师傅向后拽了一把，一个趔趄，踉跄了几步跌倒在地，回头看到师傅的一双大手还紧紧抓着我的衣服，而刚才我所站地方的胶管耍龙般快速掉入海里一大截。

是我大意了，最后一段绳子没有捆绑结实，导致绳扣松开。再看胶管掉下的地方，正靠近金属栏杆和阀门杆，吓得我走路腿都发颤。

别小瞧安全帽

码头工人上岗必须戴安全帽，不仅要戴，还必须把帽绳紧紧系在脖子上，否则稍有大意就会出事。

某年春季午后，我的一个同事接到通知，要求他去连接输油臂，准备作业。同事懒洋洋地拿起安全帽，扣也没系，往头上一戴就去干活了。输油臂是岸上与船方链接输油的金属管道，固定在岸上，需要码头工人提前上船，使岸壁输接口和船上的法兰口精准吻合，确保不漏油。

操作输油臂需要使用遥控器，操作员上船操作时，会跟着船晃动，稍不留神就会因站立不稳而发出错误指令，造成输油臂失控，碰撞设备和伤人。

那天，因为注意力不集中，站位不当，遥控器操作出现偏差，原本笨重的输油臂忽然变成灵巧的怪物，猛地冲着同事头部过来。他下意识地躲闪，安全帽突然脱落，加上甲板有残油，脚底一滑，头重重撞到输油管上。好险，差一寸，差一寸就是船上凸出的坚硬钢条，起了个大包，差点儿就是穿颅啊。

老码头精神不丢

2007年7月22日，我们关闭了最后一道阀门，送走了最后一艘油轮。所有油运业务与人员全部迁至相距100公里的大窑湾新建的油品码头。

来到新港，眼前是几座气势如虹，上千米长的大栈桥。栈桥上耸立着高大的输油臂、油气感应器、消防自动报警器，流量、流速、温度表不断变换着数据，四周安装着海洋、潮汐、环境以及调度指挥各种监控设备。港区腹地里更是10万吨级油罐望不到边，这与百年老港寺儿沟相比绝对是“高大上”。

先进设备减轻了体力劳动，但责任更重，要求更高。你必须坚决执行安全规定，不懂就学，尽快适应新环境。如果说老港区是靠师徒间传、帮、带，安全在手上、脚上、头上，大型现代化港口则完全是制度化、规范化、数字化管理，就连巡回检查都与电脑连接，一目了然。

我们这一代是从老港区搬迁来的，既要把“老码头精神”和安全方面的经验传下去，也要学着与时俱进，掌握现代化的工作方法。

2010年7月16日，中石油输油管线发生爆炸后，我更加感到安全责任重于泰山。这次大火是新中国原油储油爆炸救火难度最大的一次。大火持续燃烧而且散发出刺鼻气味，四处飘落着未燃尽原油积碳颗粒，往日清澈的海水因残油流入而发生大面积污染。万幸没有引起液体化工罐爆炸。

火灾过后，我们的工作就是清除海面残油和消除附着在岸壁上的油污。有的工人被油气熏得恶心，甚至身上出现红疹，坐在小船上连饭都吃不下。这个不舒服，那个再顶上，衣服脏了一套又一套，无法清洗只能丢掉。我们昼夜不停奋战了20余天，终于迎来大灾后第一艘油轮靠港作业。

如今的码头工人更加自觉遵循安全规章，他们的身影已经成为清晨栈桥上的一道风景。工