每天你和宇宙的光

魏傩

02：29：53 pm 我已到达天堂

冷一层一层落在地上，热却是雾雾罩罩在头脸上空，露着清瘦的脚。

将雨的午后总是热的。

“我们走吧，坐明早的船。我问过，明早有一趟船过来，停在海鸥雕塑旁边。”

先响起来的，是一口咬进苹果般的女人的声音，绵软里带着清脆。

“唔。我想再去看看乂奶奶。” 回应的男人说话声显得疲惫。

“看看也好。毕竟她照顾我们那么久。但看完我们就得走。在海边过夜。”

“可我们没有钱。他们会载我们吗？”

“我认识船长的朋友，他刚好也要上船，我们一路。他在沙市先下船，不过没关系，他是正人君子。大家都相信他。”

“哦。”男人不再说话。女人提到另一个男人，这个男人要帮他们的忙，他一点办法都没有。慢慢有风从窗外吹进来，把身上浮起的汗吹下去。

女人坐起身，向窗户走去。灰色的窗帘起起伏伏，笼在女人身上。女人的乳房看不见了，腿被遮掩了大半，剩下大腿外侧到腰的部分，像一把白色的乐器。

“你说的那个人，是象安？”男人忽然想到女人的朋友人选。

象安原来和女人谈过恋爱，说起来他倒算是正人君子。男人在心里默默念着这四个字。

“嗯。”女人不想聊关于象安的事，继续看向窗外。

“有伯又出来倒垃圾了，他倒真准时，每次都是三点。”

女人抬头看向墙上的钟表。

“雨快下起来了。”女人又把头转向窗外，看向天上。积雨云层灰沉沉的。

“你别让有伯看见了。”

男人提醒女人。风又把窗帘吹起来，女人裹进窗帘里，腰身尽显，头发也飘起来。男人觉得女人脸上有种苍凉的光彩，像走在海中，走在旷野上。

“看到就看到了。算作临别福利吧。”女人说了句玩笑。

有伯抬头打量天色，女人赶忙向后退了退。风吹在身上的窗帘随着向后，窗口白生生地显露出来，男人从来没觉得窗户这么大。

“是啊，看就看了，象安不也看过了。”男人生出这样的想法，觉得自己小心眼，有些不以为然。女人又在窗口坐下，一只手在窗帘上捋来捋去，望着外面不说话。

男人猜测女人在想些什么。她可能留恋这里吧，毕竟生活这么久，到处都熟悉了。塞纳是她的故乡，但她不喜欢那里。她和哥哥的关系并不好，父母去世后哥哥急着分家，她把自己的一份全部留在家里，什么也没有要。虽然哥哥说是寄存，可他俩都默认东西归哥哥了。她从没想着回去。谁知现在又要回去了，还偏偏身无分文，头似乎要低得更低些。男人不禁生出愧疚，也许当初她跟了象安会更好。

风停下来，热又占了上风。男人的身上渗起汗来。他走到窗边，搂女人在怀里。女人的身上也湿津津的，靠在一起很柔润。女人曾嫌自己皮肤太白太干，总像扑了一层粉在身上，现在出了汗倒好些，有一种润泽的生气。

窗外传来大提琴的声音，断断续续。伴着琴声又起了风，有伯扔在楼下的垃圾袋被风吹得呼啦啦地响。风一刮得大，琴声更听不到了。

男人把下巴轻轻放在女人的头顶。风吹在女人身上，女人有些冷，往男人怀里靠了靠，男人把女人抱得更紧。

“刚才拉琴的，是汝姨吧。”这条街道上，数他们和汝姨两家跟乂奶奶关系最好。乂奶奶为人热心，与街上的人都说得上话，但亲疏远近还是有分。

乂奶奶把男人当孙子疼爱，爱屋及乌地疼爱女人。汝姨呢，乂奶奶将她当作朋友，关系似乎更近些。男人跟汝姨差着辈，不怎么亲近。除了乂奶奶，汝姨似乎与街上的谁都不亲。

“这事发生，对汝姨伤害更大吧。”女人问。

男人没有回答，只是下巴上加了一点儿劲，像是这样两人靠得更近些。

灰色的街道上，风把细小的垃圾吹来卷去，杂草顺从地摇摆，没有行人。灰色的天空，云层缓慢地变动。

“要去就现在走吧，等一会儿雨下起来，就不好走了。”女人提醒男人，一起看乂奶奶的事。男人却不动身，仍是靠在女人背后。

“怎么，不去了吗？”女人问道。男人还是不说话，女人就不再提了。

窗帘把两人裹起来，男人的困意上来，恍惚间似乎他们在海面上旅行，又像是走在大风中。女人让男人睡床上去，迷糊中男人顺从地去了。

这一觉睡得并不长，时断时续。一会儿男人梦到乂奶奶的名字刻在黑色的石碑上，天空下着雨，石碑和碑前的花朵都淋在雨水中。一会儿男人梦到象安站在船头，码头很冷，灰色的晨雾里，海鸥雕像在岸边踱来踱去。一觉醒来，男人满身是汗，口中干燥，胃里空空落落的。

女人东忙西走地收拾东西，看见男人醒来，向他说着什么。男人听不清女人的话，看不清女人的脸，满眼只是模糊的不同颜色的色块，带着物体的形状。一时间好像有很多人站在身边说话，灰色的橘黄色的人，嘈杂而安静。

“警察......在等我吧。”男人对女人说。

05：02：15 pm 那篇蝴蝶的小说

沙滩上那个穿比基尼的女人向前跃起，胸部和屁股在一起甩动。略微肉感的身体裹着连体的泳衣，配上肤色显出一种力量的美。周围或坐或走的男人都忍不住看她。一半看那两颗饱满的乳房，一半看被绷住半边的屁股。

排球从球网上空飞过，划过对面男人头顶，落向白石子砌出的路。一个推婴儿车的年轻母亲朝排球的落点走来。球砸在婴儿车的右把手上，弹进一边的草丛。

穿比基尼的女人跑过来，许多道目光跟着她跑。刚才没有人注意到飞远的排球，现在人们才看到那个婴儿车和推着车的年轻母亲。她也是有魅力的女人，但她的魅力不属于沙滩，目光很快回到比基尼身上。

“不好意思，真是不好意思。”比基尼额头满是汗珠，身体前倾看向婴儿车，“没有砸到孩子吧？”

（乳房真是饱满好看。注视前倾身形的目光感叹。）

“没关系。砸到右把手。”年轻母亲有些惊魂未定。

比基尼松了一口气，凑近车里的婴儿，由衷地笑着。“真好，真可爱。小宝贝，你几岁啦？”

“还有两天，两天后就一岁了。”年轻母亲抓住扶栏的手不自觉地松开又握住。

“真好。生日快乐，小宝宝。”比基尼说着，不远处沙滩上传来男人的呼唤声。她绕过婴儿车，把草地上的排球捡回来。年轻母亲推着车离开。

网对面的男人走过来，接过比基尼手里的排球。比基尼讲给他刚才的事，他拍着排球，冲比基尼的耳朵说了句什么，比基尼笑着推开他。所有男人的目光顺延到那男人身上。高大，帅气，好身材，一部分男人赞叹着两人相配，一部分男人有自卑感升起来。

两天前的下午，比基尼女人和网对面的男人一起待在办公室，讨论五天后男人参加的学术会议。男人是大学里授课的人类学学者，作为会议某单元讨论话题的材料发现者，以重要身份参加会议，允许携带家属。

他将石板递过来，女人平放在桌子上。光线有些暗，也许是快要落雨，风从窗外不断吹进来。

“你说这是个什么形状？”女人看着石板上一排排弯曲的条纹。

“具体还不明确，石板只是一部分。”

“大概估计呢？”

“也许是什么动物的皮毛纹路，也许是花瓣，或者是昆虫翅膀。没有进一步的发现，谁都没有答案。”

“图腾纹饰吗？”女人站起身，将窗台上的几盆花搬到窗户外的铁架子上面。

“可能。”

天很快暗下来。雨点从窗户里斜打进来，啪哒啪哒落在桌子上的报告材料和石板。男人把报告收进抽屉，搂着女人走进一边的休息室。最终，女人决定提前两天走，在S市购物玩乐一天，和男人一起开会回来。票买在今晚，一会儿女人回去洗个澡就要出发。

年轻母亲坐下的时候，天有些暗下来，婴儿车被坐在长椅上的一个男人接过去。他嘟着嘴，不断给婴儿重复，“来，宝贝，叫叔叔，叫叔叔。”

婴儿发出咿咿呀呀的声音。

“他那边准备好了吗？”他闲下来对年轻母亲说。

“嗯，他说会请半天假，带宝宝在城里转转，晚上一起吃饭。之后他得回去加班，把工作做完。”

“还是大学里那样，怎么都放不下工作。不想想你们这么长时间不见面。”

女人有些脸红。

“他说第二天会叫乔光陪我逛逛，看我和宝宝有没有需要的东西买。”

“乔光，那小子，得有两年多没见了。宝宝，长大了要学叔叔，可不要像你乔光叔叔那样。”男人躬下腰去逗孩子。

不知哪里起的光，也许是乌云破了一道口子，天恍然亮了一下。这个时间，阳光也是夕阳的余辉了。年轻母亲看着男人脸上的胡茬和绒毛，在阳光里金彤彤的，孩子的脸却白白净净。

“刚才过来的时候，有个排球飞过来，差点砸到车子。”

“嗯，在哪儿？”男人一边手指在孩子脸前滑动，一边抬起头。

“那儿，刚才有人在打排球。”

年轻母亲指向比基尼女人的那个方向。比基尼女人和那个男人已经结束了，准备回家。风吹起年轻母亲的裙脚，她有些冷，缩缩肩膀。比基尼女人套了件体恤，体恤很大，像是男人的，被风鼓吹起来像一张帆。她弯腰在那里翻来找去，好像在找裤子。

男人很久没说话。比基尼女人穿好牛仔裤，和那个男人一起走了。过了一会儿，男人说：“东西都收拾好了吗？”

“嗯。”

“我陪你再等一会儿，等你上船。”

“好。”女人不再说话。

比基尼女人和年轻母亲坐一趟船去S市。

开船时间七点十五分。风浪比较大，年轻母亲有些晕船，推车下楼来，看到比基尼女人在船舷边抽烟，托她帮忙照看孩子。

比基尼女人掐灭烟头，年轻母亲趴到船沿上，呕了几下，没吐出什么来。比基尼女人扶她上楼。两人没有聊天，比基尼女人便下楼了。

八点半起了大风浪，等到九点多快十点钟，风越来越大。驶向S市的船，消失不见。

08：53：00 pm 晴朗天气里的赛跑

吃过晚饭已经是八点半，江非的妻子吴源去卧室里准备他明天赛跑要穿的运动服。江非不想洗碗，习惯性地跟了进去。进来了也没什么可帮忙，便背对窗帘站着。

吴源从衣柜里拿出一摞叠好的藏蓝色衣服，跟出来一股樟脑丸的味道。江非转身拉开窗帘，开一条窗户缝，城市的热气从缝里钻进来，吹在他背上。他觉得空调房里有这么一道暖洋洋的倒也舒服。

“这几件绷得太紧，过几天我拿给我弟去，他应该能穿。”

“这不好吧，都穿旧了。拿过去刘畅会不高兴吧。再说他们也不缺这两件衣服。”

“也是啊。那就拿这件，这两件剪了当抹布。你看这件还新着呢，你看看，怎么样？”吴源说着把衣服在手里抖了抖。

江非的目光并不在衣服上，每年的赛跑前他总觉得心里怪怪的，以前上学时就是这样，毕业后留校任教，当了八年老师，参加教职工的赛跑也有八次，这毛病总改不了。

“呼。”卧室门被掀开了一条缝，五岁的儿子江源站在门口，脸贴在门壁，手里的毛绒玩具蹭在门壁上，眼珠滴溜溜地转。

“爸爸。”

“嗯？”

“爸爸。”

“干什么？”

“你明天真的要参加赛跑吗？”

“对啊。”

“你以前怎么没参加过呢？”

“爸爸以前也参加，你都被妈妈带到奶奶家去了，不知道。”

吴源也是学校的老师，但女教师不用参加比赛，一放暑假吴源先带儿子回老家。江非因为是班主任，参加完赛跑还有一周多的工作才能回去。

“哦。那，爸爸加油。”

儿子带着毛绒玩具跑出去，江非却突然被儿子的话引得想起什么，脑海里响起另一个声音，一张漂亮女生的脸浮现出来。

“你喝过葡萄糖吗？”

“啊。什么？”

“葡萄糖，装在挂吊瓶的那种瓶子里。我也不知道，好像是冲在水里，给大量运动后的人喝补充能量。”

“没喝过，怎么了？”

“十年前学校的小卖铺一到赛跑前一天晚上，就早早地搭一块板子出来，饮料，零食，葡萄糖，鞋带，创可贴，摆得满满的。连跑鞋都有。”

“怎么搞得跟过节一样，你上学时，学校这么重视赛跑？”

“不知道。不知道为什么，真像过节一样。女生穿来自己最漂亮的衣服，站在跑道边上给男生加油。男生也全都挺胸抬头，走路都噌噌噌的响。反正一整天，全校都精神抖擞。”

“我念书的学校就没有赛跑。怎么样，那时你怎么样，是不是很多小女生给你喊加油。”

吴源打趣着江非，她知道运动不是江非的长项，更不可能通过跑步吸引到女生的目光。

“还真有，你别说。不过，当然比不过李洱。那时候李洱可是我们学校的赛跑王子，他一上场，女生的欢呼声比谁都大，好像在人群里就不怕别人觉得她过分热情。”

李洱是吴源的前一任男友，也在学校里，当体育老师。江非知道吴源不介意李洱的事，否则也不会同在一个学校工作这么久。他自己也不在意，但前任总是个微妙的关系，便拿来对吴源的打趣反击。

“他侄子还不是一样，他们李家的运动细胞是好。那个李锋也是学生里的赛跑高手。他们那一帮男生，一下课冲出去打篮球，上课一身汗的回来，女孩还就喜欢这个。我上课看纸条在几个女生间通过他传来传去，其实想吸引他的注意。他脾气也好，反正上课也不听讲，不睡觉的时候就递递纸条。”吴源说着也笑了。

“年轻人就是讨人喜欢，不过你还是理智占着上风，要不也不会选了江家啊。”江非涎着脸凑过来。

“嘁。”吴源认真收拾起衣服，不再理他。江非又站回窗边，来回拉着窗帘，“哗啦哗啦”地响。

“你怎么跟小孩一样，窗帘拉不坏啊。你又不是源源那个年纪。”吴源无心地责备着。

江非也不知道自己为什么要拉帘子，就像刚才从始至终的玩笑。他是一个爱开玩笑的人，但现在的心情显然是不想开玩笑的。越是如此，心里越是不安，他越是想要开些玩笑，似乎话语上的放松能帮助放松心情。

他不知道自己心里想些什么，儿子让他忽然想起十年前的赛跑，想起薛好。薛好在那时班上算漂亮女生，江非对她有些朦胧的好感，云丝一样清淡，也和云丝一样弥散，哪都有它的影子。

比赛前一天晚上，江非从校门出去，小卖部已经大张旗鼓地布置起来。夕阳暖暖地还铺在地上，树木间已经开始有黑暗，那黑暗也是暖暖的。江非的内心却没有外界环境那么平和。

……

薛好和刘畅一起迎着江非的面走过来，女孩子手牵着手。刘畅穿碎花连衣裙，看上去很漂亮，但是在白衬衣牛仔裤的薛好身边，就显得气质差了些。薛好扎着头发，两股松松地扎在两侧，前额的头发得到约束，显出整张脸的轮廓。这些是江非现在的评价，当时的他哪懂得这么多。他只是故作自然地冲两个女生打招呼。

……

打断江非思绪的是洗衣机的轰隆声，吴源把打算拿给弟弟的运动服又去洗一遍。江非坐在床边上，触手的床单凉沁沁的。他跟薛好没什么结果，倒是刘畅和吴源的弟弟走到一起，成了江非的弟妹，想想真有些奇妙。

为了养好精神，当晚江非早早地睡了。吴源洗完运动服，又把所有的窗帘也拆下来洗。江非家的楼房深居家属院内部，楼栋之间隔得较远，拆去窗帘并没有影响。江非看着青黑的夜空，慢慢地便睡着了。洗衣机的轰隆还在响着。朦胧中有人摇晃他，他半睡半醒地眯着眼。

“爸爸爸爸。”

“唔？”

“你明天真的要去赛跑吗？”

“嗯。”

“为什么要赛跑啊？”

“唔……”

江非没怎么听到儿子后来的问题。他梦到阳光灿烂，晴空万里，他站在跑道上，李洱和他侄子李锋坐在主席台上，胸前戴着金牌。

江非一边想着也许该从小训练江源，让大家也看看江家的运动实力，一边不知向什么方向，奋力跑去。