娱乐年代

进入2005年，随着网络兴起、卫视坐大、唱片业垮掉，流行音乐加速地向着娱乐奔去。

2005年，《超级女声》在湖南卫视举办第二届。这场针对女性、不设门槛、比赛全程对观众直播的歌手选秀，2004年第一届只获得了地域性的成功。但第二届火了，李宇春、周笔畅和张靓颖在万众瞩目中拿下了前三甲。

随之火了一个词：粉丝。

粉丝即是英文fans，变成中文后有了一种食品暗示，更以其便宜、常见、细滑暗示其小、其依附性、其琐细、其物化指向。由此，对音乐和音乐家的爱，在称谓上由“音乐爱好者”（1980年代）、“乐迷”（1990年代）完成了向“粉丝”（新世纪）的速降。

粉丝更包含着一种专属意味。李宇春的粉丝叫“玉米”、周笔畅的粉丝叫“笔亲”、张靓颖的粉丝叫“凉粉”、何洁的粉丝叫“盒饭”。专属粉丝以身为“玉米”“笔亲”“凉粉”“盒饭”为荣，以护主为粉丝使命。由此，在听众与音乐的关系上，发生了一个深刻演化：开始有排他性。爱一个，即同时排斥其他；为一人效忠，即关闭了臣服于其他艺人的可能，尤其是在具有竞争性的语境中，甚至将其他艺人视为恨不得踩到脚下的仇恨对象。这种爱并不爱音乐本身，而是将所爱的音乐人对象化，将自己附属化，暗构了一种与之死忠的主奴关系。从此，音乐美再不具有美学真知的意义，而加速变成专属于个人的一种偏好，就像是口味之于食品。这种粉丝心态日益泛溢，不知不觉地、广泛地、深刻地、加速度地改变了大众对于审美的认识，比之前的价值颠覆更彻底，这进一步开通了相对主义的大道。

《超级女声》幕落功成，让电视大众稍感意外的是，李宇春、周笔畅、张靓颖脱颖而出，之后却并没有如他们所预想的，成为歌坛一统天下的角色。离开了电视秀的光环，超女们淹没在众星中，成为2000年代星光并不灿烂的众星中的几个斑点。

娱乐狂热的幻影，一再地破灭，却并未能给人以任何教益。表演必须继续；真人秀一幕幕地演下去；每一场秀，一样地风行一时，一样地颠倒众生。及时行乐的人生观念，“音乐即娱乐”的音乐观念，不断地在此过程中得以加固。这不是中国的孤立场景，遍观整个世界，音乐景观日益地聚拢到电视屏幕上。在新世纪的十五年间，如果音乐还有中心的话，这中心就是电视上的真人秀秀场。

与大陆的《超级女声》同时，台湾有《超级星光大道》。在英语世界，则有由新西兰发轫、遍及五十多个国家的Pop Stars（1999至今），英国有Pop Idol（2001-2003），英、美、德、加、澳、荷、比、挪、南非和泛阿拉伯诸国还有World Idol（2003-2004），从这些电视真人秀节目中，涌现出Kurt Nilson、Kelly Clarkson、Will Young等明星。

这些标称“草根”、诞生“民间英雄”的无门槛式大众选秀，一般在举办两三年内即失去魅力。内在原因，很清楚，是艺术的卓越性也即专业性、权威性，最终起到了从内部瓦解它的作用。在全球网络的时代，在“世界是平的”氛围中，否定权威、假冒民主、民众狂欢的幻觉特别容易被激发。但在艺术的世界里，将“草根”与“权威”对立，虽然一时激动人心，却不可能持久。“草根”若能成“英雄”，必然依然是卓越性、专业性、权威性在起作用。将专业音乐人排除在电视之外，必须意味着自我降低电视秀场的艺术水平。

2012年，《中国好声音》，刘欢、那英、庾澄庆、杨坤——专业音乐人以导师身份上场了。2013年，《我是歌手》，羽泉、林志炫、杨宗纬、黄绮珊——专业音乐人直接以选手身份登台。2014年，《中国好歌曲》，导师选歌，歌手献歌。献歌者不少是老歌手，在音乐圈中打拼多年，有的甚至比导师的歌坛年龄还长。

这种专业音乐人汇入电视真人秀的景观也在世界其他地方发生着，2010年从荷兰发源的The Voice，蔓延到除阿拉伯和部分非洲以外的大半个地球。类似模式的The X Factor，作为Pop Idol的升级版，2011年从英国起源，也风行半个地球，与之分庭抗礼。

一时之间，除前面提到的，华语世界，罗大佑、齐秦、周华健、黄贯中、辛晓琪、陈奕迅、张宇、蔡健雅、彭佳慧、品冠、曹格、邓紫棋、茜拉、韦唯、韩磊、郑钧、罗琦、周晓鸥（“零点”乐队）、满文军、周笔畅、尚雯婕、张杰、章子怡；西方世界，Ricky Wilson （Kaiser Chiefs）、Kylie Minogue、Will.i.am（The Black-Eyed Peas）、Adam Levine （Maroon 5）、Blake Shelton、Usher、Shakira、Christina Aguilera、Tom Jones、Paula Abdul、Cheryl Cole、L.A. Reid、Nicole Scherzinger、Demi Lovato、Britney Spears、Kelly Rowland、Paulina Rubio ……都登上了真人秀的舞台。摇滚乐界、民谣乐界、超级明星，都有人物登场。尤其在华语歌坛这边，具有文化意义的宗师级人物，也披挂上场。与此同时，电视秀幕后，现场的演出制作团队换成该专业领域的一流技术人才，比如，《中国好声音》音响总监由金少刚出任，金少刚是中国资历最深的录音大家，他组建的团队里，李军是王菲、汪峰专辑的录音师，张寅是电影《赵氏孤儿》的混录工程师，三人都堪称这个行业中的顶尖人物。

世界是平的。这场音乐事件至少有这样三个特征：

第一，它是全球化的生动载体，世界大同，大同小异。

第二，它是全球资本主义的规模化展演。各真人秀节目，是一种风行世界的产品：以产权交易为纽带，以全球为市场，以商业化运作为要义，节目引进、版权费、制作费，动辄耗资千万元，这是艺术节目，更是技术、资本和资源的商业竞争。

第三，它是电视真人秀。以电视为载体，观众超越地域甚至国界；以真人秀为内容，不只是做音乐表演，更以参与者的人生作为演出内容。

以中国大陆的情形为例，从《超级女声》到《中国好声音》《我是歌手》《中国好歌曲》，电视真人秀发生了“草根”弑主、主控“草根”、主返赛场和主为作品的演变，这内部则是反权威到权威归位、权威世界重立和由歌手关注向作品关注的演化。

这是活生生的混乱、失序到重新建立秩序的演化，艺术规律明确起作用了，并清晰地展示出由美学暴乱到一步步回归艺术本位的内在逻辑过程。但是，这是真人秀，有别于音乐会，其中音乐仅是载体，不管它呈现为导师、歌手还是歌曲，娱乐才是自始至终的主体和实质。人们并非是为了听音乐而聚到电视机前，吸引他们的是真人秀场，是情节、戏剧性，是直接爆到眼球上的争斗、颤抖、欢笑和眼泪。真人秀上的演唱，全像是体育比赛，比大嗓门、比飙高音、比更高更快更强。现场的所有人，电视内的和电视外的，全都激动成那样子，像是吃了药，像是被下了咒，像是一场魔幻。

此时，音乐人在音乐的世界里，默默无闻，绝少为大众所知，却通过电视秀场，一战成名。音乐人现场呈现他们的激动，他们的表情、情绪和肢体语言。总而言之，他们作为有个性的俗人的一面，而不是艺术家的艺术品。音乐默默无闻。即使一战成名，可换来一时视频被热传、歌曲被转发，仍无法换回大众对专辑、作品和创作的关注。这一场秀甫一落幕，观众已转身投入下一场秀的追逐之中。

音乐成为陪衬，赚钱在娱乐，歌手、歌唱是名片，生意的主体是当评委、商演、代言广告、拿片酬、拍影视剧，这成为音乐界的新的行业模式。

音乐真人秀并非唯一，各种电视真人秀横行。《舞动奇迹》是舞蹈真人秀；《星跳水立方》是跳水真人秀；《非诚勿扰》是相亲真人秀；《爸爸去哪儿》是父子真人秀；《超强大脑》是智力真人秀……由此延展开去，展开更大视野——从2000年代初，互联网成势；到2010年代初，社交网络成型；再到2010年代中，手机终端使人随时随地可与社交网络交互。每时每刻，网络世界上都可观看到关系更近、范围更广的真人秀在现场进行——娱乐，一种快意生活模式，填满了人类时空的每一个缝隙。

这种情况下，岂止音乐变成娱乐，生活整个都溢满了娱乐，全球像是进入到娱乐时段。为了看得更深、弄得更明白，我们还是专注到音乐中来吧：新世纪前十五年，通观全球流行音乐，人类乐开了花，嗨翻了天，但人心不动。

年近八旬的作曲家谷建芬对“用钱、用权、用造势的手段去做音乐”的局面，极为反感。2013年，她针对电视音乐真人秀一窝蜂的局面发出否定的声音。她指出，电视节目依靠着大排场、大制作、大投入，做出的东西形式感一流，打动人心之处却越来越少。现在的歌手什么都做，就是不好好唱歌。

电视音乐真人秀，宽和来看，实际上也显露了另一方面的实情，就是在唱片工业垮掉之后，在社交网络、手机终端使一个碎片化的世界彻底定局之下，好音乐引得大众聚焦的成本变得极为巨大。今天，这一任务的终究不可能完成，导致音乐明星的时代一去不返，大众流行的梦彻底破碎。

在大众流行音乐崩坏的废墟上，则是这样一些景观：

昔日人文专辑，今天被小清新们取代。独立音乐基本上变成了情爱世界。民谣音乐由于影响力有限，形成了一座座孤岛。思想搁浅；批判失题；音乐诗人犹存，却罕见富于洞察力的思想家和振聋发聩的现实批判者。

摇滚乐流于技术性，主要进步都在形式方面，而且，是在形式主义的细枝末节。有时候，抨击似乎很出格，呐喊像是很大声，却如陷入无物之阵，蒙住眼睛的公牛，乱冲乱撞。

与半个世纪前比较起来，流行音乐的创新魅力已整体消失，完全失去了启示意义。人们再不是在黑暗中看见光亮。先锋主义再没有为艺术破局的意义，而沦为趣味刁钻的小道行者和有艺术洁癖的小圈子。

音乐整体上变得琐碎化、口味化、私人化、圈子化、精致化。

在听众这边，严肃者对音乐的欣赏，多流于对技艺和真情的赞叹，对文体和修辞的细致品味。更多的大众，对音乐的意义世界不理解也没兴趣，与严肃者一旦冲突，即直斥之为“装逼犯”。音乐欣赏整体滑向消费主义，变成跟艺人相貌、个性、品德和影像密切联系在一起的粉丝趣味。音乐世界全面平庸化。

赫胥黎在《美丽新世界》中预言和假想了一种处境：公元2532年，一个科技高度发达的新世界：没有物质匮乏之忧虑，没有衰老颓废之烦恼，没有性道德之约束，没有政治高压之窒息……然而，爸爸妈妈是令人羞辱的词，性代替了爱，人类失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造的能力……这假想就像是一个诅咒，在2000、2010年代，部分地、提前地和真实地发生了。

《美丽新世界》只是虚构作品。作为政治学、政治经济学学者，弗兰西斯·福山做出了“历史终结”的判断，他发现：二十世纪下半叶，人类在科技迅猛发展的条件下，社会意识形态、道德伦理观念以及文明演进模式，都发生了相应变化，自由、民主的理念已作为社会进步的常识为世人普遍接受。不论人们所处的社会正处于何种形态，这一人类理论的实现进程是不可更改的。“全球性普世一体化国家”的共同认定，决定了历史进程已经完结。

对当今人类文明的现状，“历史终结”的学说或许是最具代表性的。确实，在这新世纪的最初十五年，以下这些现象颇具“终结”的意味：

——人类获得了平等的认可，不管什么人种，不管男人和女人。

——各国和平共处；意识形态之争暂时隐伏。

——全球市场经济，形成了经济、贸易上的共识性平台。

——科学被全人类普遍认可，被想象为宇宙未知问题全面解决的许诺。

旁置一时的利益纷争，在政治上、经济上、伦理上、宇宙认知上，人类均已获得解决方案已稳操在手的印象，在全面的价值观上，形成了普遍达成共识的印象。由是，人们感到无力——无聊，意义追求和进取心丧失；各种创造全面进入技术层面和细枝末节；人类面对的问题，全部变成了发展问题、环保问题、贫富分化问题、慈善问题、法律进步问题、反恐怖问题、文明礼貌问题等。尽管有资源冲突、民族利益冲突、各种利益冲突，但在最根本的方面，似乎一切都没有问题，没有冲突。

这些，是娱乐年代之下真正的决定性力量。但这一切不过是幻觉。所谓“历史终结”的结论，只有在忘掉预设、抽取掉前提的条件下，才会勉强成立。今天，人类几乎所有的基本问题，都没有得到解决，只是暂时隐伏起来。冲突一旦发生，问题一旦再现，娱乐的幻梦即告破灭；音乐的非凡意义，会重新立起，连接起大地与天空。关于这一点，和平年代与和平国家之外一再发生的动乱、战乱，一再显现的不同价值观下矛盾的不可调和，血与火，爱与仇，已经屡屡对此做出了警示和注解。

李皖，乐评人，现居武汉。主要著作有《娱死记》《锦瑟无端》等。