绝色

他俯视着我，专心的样子像阅读一本饶有兴趣的工具书。我很好奇从他的角度俯视的我是什么样子，从地心引力来说，仰卧的女人体会失去了那些玲珑的曲线和结构的支撑，成为一块平面图像。

大一时上人体写生课，模特是个来自外省的农妇。她在我们惊讶而又热望的眼神中，像个准备入浴的王妃，从容不迫地脱掉裹在身上的大衣，坐上简陋的台板，侧身躺下，一只手枕在脑后，一只手搁在胸前。那是我第一次在大众澡堂之外见到裸体的女人，并且和着男生一起。也许是室内林立的画板画架，也许是四面敞亮的环境，也许是我们除了好奇，还来不及产生过多邪念的年纪。我们的眼睛，从她的头顶，滑到她的肩胛，到她宽大的盆骨，到她的两腿，这是一个完整的人体轮廓。再就是细节了，她的乳房有些下垂，如果是今天，也许我能用刻薄挑剔的眼神一眼看出她该穿戴的罩杯尺寸。在当时，我只能够不无遗憾地觉得它的轮廓不够圆润，不够饱满，不够坚挺。它们随着她身体的躺卧、放松，软趴在她的胸膛上，像两只倒扣的饭碗。她的手指骨节粗大，还有她的脸部、手足，所有需要裸露在衣服之外的皮肤都很粗糙，她的身体无声地告诉我们，她来自哪里，有着怎样的过去，她的生活是怎样的。

身体会出卖一个人的来历。这是她教会我的。

又一个男人教会我，可以用一朵玫瑰来了解女性身体的最隐秘处。那是一张巨幅油画，暗紫暗红的底色，中央盛开着一朵玫瑰，花瓣一层层剥开，最紧密处包裹着一个小小的黑色乳柱。我凝视了这张画很久，我从来没有这样仔细地、审视过一个象征着性，或者不洁、羞耻的部位。我也从来没有想到，它的外形的确很像一朵半开的红色玫瑰。开得那么美，那么深沉，还有庄严。它居然可以脱离了花梗，抛离了那团含糊的肉身去审视，去赞叹，甚至膜拜，它妖艳得像一个图腾。这是女器，与生殖无关，它本身就是美的，我竟然从来不知。

我知道有过一个女人曾经画过自己并且展出作品。因为这个惊世骇俗的举动，加上传奇的经历，使她成为中国绘画史上寥寥无几的留名人物。我看过据说就是以她自己的身体作为模特的画像，她不是传统的美人，眉眼间甚至有种厌戾之气，像一只充斥着巫蛊传说的沉默的黑猫。但就在那一瞬间，我忽然觉得她是美的，有那样一种巫性魂灵的配合，她的美无可形容。敢于消受这副肉体的男人无疑是强大的，顷刻，我对她故事里那个重要的男人充满敬意。他成就了她，帮助释放了她封锁在躯壳里的那只黑猫一样的灵魂。这个世界上少了一个不知名的雏妓，多了一个叫潘张玉良的女画家。

再好的身体，没有遇到合适的赏识者，为零。不，我太主观了，它也是可以产生肾上腺素，产生原始动力的数据。车展上那些举着单反相机，举着低级像素手机的男人们，取景框被套着黑色渔网袜的长腿，若隐若现的股沟，奶白色的肉球填满。那是些接近完美的身体，拥有完美的线条，无懈可击的弹性和极尽诱惑的色相。男人们都需要一个这样的身体，至少一个。在一场譬如春风遭遇雨露，恰到好处的赏识里，与另一个身体热情的相逢，我要跨过多少重山水？而跟另一个灵魂的贴合，我不知道我的前生，或者来世必须承负多少次的祈愿和考验。

我用毛巾擦掉浴室镜子上的水汽，在一片热腾腾的白雾中审视自己的身体。我已经很久没有关注过它了，自从一次剖腹手术后，我就再也没有仔细关注过它。我厌恶下腹的伤口，那里有道丑陋的疤痕，像一把武士刀横扫过的身体，被破坏的现场，留下无法遮掩，无法忘却的伤痕。我的身体从此成为废墟。从此除了体重，我不再关注它，不再流连，甚至做爱也会要求男人关掉灯，在黑暗中完成仪式。

我对我的身体深感卑微。

然而因为他，我感到我的身体依然很美。我的乳房不大，像初夏才上市的新鲜莲蓬。他握着它们的时候，我会想起张爱玲的形容：“她的不发达的乳握在手里像睡熟的鸟，想有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手。”不知道他是否会这样想，但是因为他的宠爱，我的感觉是这样的。幼年在泳池见过一个胸器汹涌的女人，硕大的白色乳房像两只颤动的球，披着湿淋淋的水珠，在她起身站出水面的时候水帘一样往下淌。针织弹力的泳衣裹在她身上，乳房、腰身，都是一团一团柔软的泥状物，好像可以捏一捏，随意塑造成型。这就是性感吧，那天我无法扭转我投向她的胸膛的眼睛。成年以后，我常想如果我是男人，也许我会喜欢壮硕丰腴的女人。因为，她们有着肥硕的白色乳房。但是一次在洗浴中心的见识吓坏了我，有着发达乳房的女人也有着硕大的乳晕，黑色的，色素沉着的巨大乳晕，使她们的乳头像粒黑色草莓嵌在篮球场中央，划开一圈一圈泾渭分明的阵地。那一刻，她们浑身散发着生殖的气息，浓烈的母性，乳汁四溢生腥的气味。

这不是我理想的身体。她应该是雌性的，具备一个雌性哺乳动物的所有特征。她肌肤光滑，乳房坚挺，臀部饱满，沿着腹部的两道马甲线下去，有着玫瑰花瓣般精致巧妙的私处，还有柔韧修长的双腿。这些，只应该与一个女人的身体有关，无关生殖，无关一场做爱以后的附赠品。

欣赏初夏莲蓬一样小小的乳是需要些人文思想的。我愿意把和他做爱想象成一幅人文山水画。墨色浓重的是他，白山黑水之间大块的留白是我，我们的肉身纠缠在一起，用双腿、用胳膊、用手指，这些还不够，还有舌头，它们缠绕在一起，反复亲吻、抚摸、翻覆。他的舌尖顺着我的脖颈滑下去，滑过锁骨、乳房、乳头、小腹……原来我的身体里有条隐秘的河床，我感到我的身体被彻底打开，一条汹涌的暗流从地底钻出，绵绵不绝地奔涌，奔涌，朝向他的方向。他像一张屏蔽了时间和空间的黑幕，遮住所有一切。我被这股汹涌的河流淹没，沉溺，像根折断的水草堕入无边深海。浮在深海的幽暗和未明天光中，我看见他的脸，他的眼睛熠熠闪光，他向我伸出一只手。跟许多濒危急于被拯救的人一样，我迫不及待抓住他的手臂，企图借助他给予的力量浮游上来。他捉住我的脚踝亲吻它，再次将我推回深海。我痛恨他的戏谑和轻浮，希望狠狠地报复他，我要在他肩头、脖颈、手臂，在他的身体任何地方留下印记，那是我来过，属于我的印记，像摁下一枚鲜红的朱砂钤记。

这个想法如此愚蠢，像天真的孩子企图打赢一场不对称的战争。我无法在他身上留下什么，就如他无法在我身上留下深刻的痕迹。像潮水退后的沙滩，那些足印，那些欢笑抑或尖叫，肉体纠缠的热舞盛宴，都会被抚平，被遮盖，像一切从来没有过。

性，是记不住的。身体能够记住的，是痛，是各式各样的疼痛。

我是那么不甘心。用力地抱紧他，将自己更深地嵌入他的身体，紧紧贴合他的胸膛，热烈地吻他。这在他看来也许像个游戏，我充满了孩子气。他抱紧了我回应我，没完没了地缠绵，拥抱接吻，紧紧地抱住对方，缠住对方，吸住对方，嘴唇一刻不离开对方的嘴唇。

他的肩膀上留着我椭圆形的咬痕，清晰地印出八颗门齿印痕，咬痕里沁出血色，殷红的，属于我的钤记。他嗷地叫痛，这些红色的印记会在三四天后消失，那片皮肤会像公园里被人们坐过的草地，缓慢地，而又迅猛地恢复平整，继续安静地生长，老化，直至腐朽。

除了疼痛，留在肉身上的任何记忆都不会永久。而我们会消亡，会早于肉身的腐败之前忘记。这是无数花开花落，季节轮回，万物生长的规律。

夜晚的温泉池处处影影绰绰，披着白浴巾的客人在回廊里碎步鱼贯而行，仿佛日本江户时代的黑白老电影。深冬时节的汤池旁树影稀疏，可惜没有一树樱花杏叶飘落。我抱紧他的脖子，裸露出水面的皮肤被冷风吹得战栗，起了鸡皮疙瘩，泉下的身体却是滚烫的，我们的身体紧密贴合，他的脚趾在水下轻轻蹭着我的腿。他数次问我记不记得我们的前生，是怎样的相遇。我摇头，我不记得。如果真的有可以作弊，可以假装失忆的孟婆汤，我愿不愿意喝下？

人会选择性地记住一些片段，记住一些在某一些时段，激发特殊情感的片段，还有一些并不太刻意，却莫名地深刻的东西。比如去见他的路上，高铁车站旁，一个馄饨店，昏黄的灯光，坐在灯下等客的老板娘。我在她旁边的杂货摊上买了包烟和打火机。

后来烟和打火机放在包里带了很久，只抽了五支。我不嗜烟，也不以为女人吸烟是某种炫酷、叛逆、掩饰逃离的妙药。那太肤浅了。但是我得有一包烟的这个念头一旦起了，就像唇角出的一个水疱，总是要忍不住想起，要看一看，要有一种药治着它才好。对的，他就是我的药。在不知所措的时候，点上一支以毒攻毒。

烟能治疗病毒性疱疹吗？这个逻辑是混乱的，理智在清醒地坚持，情感已经在叛变，在游移。盯着他的眼睛，我轻轻地说出一个单词bastard。是的，bastard，你就是个混蛋。这是一场不对等的恋爱，是一场古老的献祭礼即将开始前的假装甜蜜、温柔的善待。

传说，阿兹特克人会饲养选中的祭品，给他最优厚的待遇，住最好的房子，吃最好的食物，他要女人，给他女人。当献祭之日来临，他的身体涂抹蓝色香膏，佩戴花环，吹奏着乐器，一步步走向祭坛顶端，然后由祭司掏取他的心脏奉献给太阳神。结局是预知的，但是作为牲礼的人并无抵抗，因为能够被奉献给神是莫大的荣誉，他的灵魂将会进入天堂。四处散落的预言和传说，揭示牲礼最后的时刻并不快乐，一个无心的人，他的灵魂能够怎样飞向太阳神的宫殿？当他俯下身来亲吻一朵玫瑰，他会忽然忘记亲吻它的目的。假如一朵玫瑰爱上了他，为他朝思暮想，等待着盛开在他凌晨经过的小路上，乍然绽放，香气四溢。但是无心的人茫然无视，他赤足走过，默然无语。那些散发在晨风中的浓烈香气，嫣红似血的颜色，在他身后黯然消散。

这场恋爱散发着血腥的味道。我缺少献祭的决心。这是一个自私的情人，他有着向太阳神贡献祭品的虔诚与善良，也有着无心人的冷漠与无情。我拥有他的时间不会比一朵花开的时间更长。神殿大门洞开，游客们眺望远处花园里的盛景。孩童追逐嬉闹，妇女们端着瓜果款款而来，准备丰盛的晚餐。这是天堂发放的宣传册，我的情人已经接受洗礼，如果不出意外，他的生活必将像河水流向该去的地方，安然而顺从。然而我是他生命中的一个意外。

我无力与一座神殿对抗。因为我深知它的秘密。阴暗与光明，温柔与暴戾，伪装与真实，忠诚与背叛，爱情亲情或者其他……假如它是一出大戏，殿内的每一个人都身兼数职扮演各种角色。念错台词，穿错鞋子，迟到，懒惰，出错场，耍大牌，偷情，挑剔……人们在认真上演，上帝在吃吃发笑。我们是那么愚蠢、幼稚、慌张，谎言拙劣、破绽百出。这座庞大的剧场，也许除了孩子，每一个人都不无辜。

松鼠在秋天备足榛子、胡桃、醋栗藏进树洞里等候过冬，失去丰厚皮毛的人类身体里有严寒冬天的残酷记忆。怕冷、怕老、怕孤独，还有生殖，繁衍，神殿最至高无上的职责，被忠实地执行。牲礼割裂胸腔表达诚意，用血脉传承换取衰老无依的庇护。盛大威严的典礼，常常只是两个胆小鬼的脆弱联盟。

他未必不懂得这些。但是他已经放弃抵抗，甚至放弃争取可能的权利。我的手指沿着他浓密的眉，抚过他的眼睛和嘴唇，我的情人长着让女孩嫉妒的浓长睫毛，这让他的眼神有了几分童稚气息，这气息出现在一个中年男人轮廓坚硬的脸上，使他具有了某种魔性的侵害。争取一个无心人的爱情要比争取他的身体困难得多，他只是选择了顺遂，似乎顺遂对方心意的体贴，他用一点点暖意瓦解了敌人的全部斗志。我着迷于听他絮絮解说对世界的认识，那些虚幻而宏大的话题，像穿过树顶，落到黑色土地上的光，令他全身笼罩着仿佛银河系使者一样的光辉。我在瞬间忽视一切其余，无视他的种种弱点，心甘情愿地俯就下去，接受他的条款，被阻隔在樊篱之外的人不能觉得有一点点委屈或者伤害，这是狼狈为奸的法则。太清楚情节的结果像是剧透严重的电影，故事变得滑稽，缺乏悬疑和期待，充满笑料，每一句对话都像是两个谙熟的人在对台词，有笑场，有斗智，有心照不宣的自我嘲讽和解嘲。他从不肯给我承诺，这是唯一真实的事件。

无论白天夜晚，窗帘总是合上，这是神殿的破坏者们热爱的，它制造出流放孤岛，时间停滞的与世隔绝感。每一个错误都会致命，只有黑暗是安放秘密，令时光保鲜的同谋。它温暖而善意。但是总有电话气势汹汹地闯入，像破门而入急于立功的告密者，带着混沌的喜悦和粗暴的怒气。又一个电话打来，铃声执拗而凌厉。狸猫的耳朵竖起来，潮湿的空气里，隐约传来陌生而又充满危险的气味。这个铃声长着鹰隼一样狠辣的眼睛，牙齿和利爪，它疾速地，毫不犹豫地，准确地伸出利爪攫住我。这个人和我有关。

他示意我不要出声，划动接听键，电话里传出一个女人的声音：你在哪？他说在办公室加班。女人说带着孩子在外面吃饭。女人说车坏了发动不了，他滑动通讯簿找到一个电话号码报给女人，叮嘱女人解决问题需要注意的事项。两人像两个惯熟的老搭档，省去问候、打听，语言的所有修饰，简单、平淡、有效地交代完事件，挂断了电话。女人的声音年轻、圆润，像油光可鉴的玉石珠子，一粒粒顺滑地串在一根丝线上。拥有这样声音的女人一定长着一张皮光肉滑紧致的脸，一头光泽闪亮的头发。如果一定要挑剔的话，唯独欠缺了一点周到。他是她的，她谨记着这点，像阅读时，手边一杯随时可以一饮而尽的茶。她对他来说，大约也是这样，一件穿旧了的毛线开衫，袖口掉了线，挂在衣钩上。残茶，旧毛线开衫。它们的样子是属于家常的，不好看，各自懒洋洋地占据着居室一角，一样样地摊在那里，却刺目。站在屋廊外的路人，卑微起来。

我对她涌起恨意。她凭什么这样安详自得，稳如泰山？我问他，他说她不如你，她只是来得比你早。答案也许是真的，或者是无法给予的歉意和隐瞒，但是我必须相信它的合理性。相遇的概率是如此之低，落入冰海求生的人，血液逐渐冻僵，肢体凝固前的挣扎，胡乱抓住一个漂流到身边来的同伴，惺惺相惜，渴望从对方身上汲取一些力量，却又明白希望渺茫。我感到倦怠。退潮后空气湿热，海水冰凉，迅速浸没那点温暖，趾尖麻木，僵直，倦意一点点、一阵阵席卷上来，我开始希望我是那个最先失去记忆的人。我掌握的只有删除键，我想象我要如何冷酷地推开他，任他沉没于幽暗。我看见他们的日常。他们做爱，争吵，摔东西，和好，生养孩子，再争吵，再和好……她肆无忌惮地长胖，贪食，身材变形，走样。我看见每晚临睡前，他合上书本，眼睛温柔地望着她说睡吧，然后揿灭灯，平静地在她身旁躺下，鼻息均匀，在黑暗中沉默，仿佛睡着。她不会知道，也许出于警觉，她想过，但她不会知道躺在她身边这个男人陌生的模样。每晚，这个男人被沸腾的情欲折磨，却对她的身体毫无欲望。

这不是她的羞耻或者我的骄傲。沉静海面上的浮冰，对着阳光照射出洁白无瑕的光芒，然而，内里冰纹密集，你永远无法预测哪一条裂缝会骤然开裂。或者事实上，它已经碎裂，茬口触目惊心，但是他们沉默，回避，绕行，他们默契地，付出极大耐心地维护神殿的秩序。日本作家太宰治的小说《斜阳》中说，“人们相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。”我无法忽略这点，关于他，关于这个世界的种种险恶，她拥有的知识储备不会比我少，并且可能因为了解，更加深入且丰富。只是双脚踏放在干燥地面上的人们安于享乐，忘记了危险。这些人们的脸上常常有着茫然、愚蠢而又自负的表情，在人群里一望即知，我能够准确地找出她们。但是她们仰望天空的样子，叫我嫉妒得发狂。安然、恬淡，幸福得一无所知。这不公平。

他望向我的眼神有些尴尬，他从背后抱住我，低下头轻轻将下颌抵住我的右耳侧。我们继续不动声色地拥抱，倾听对方轻浅的呼吸声，像两棵静默的树。浴室里没有拧紧的水喉滴答滴答地漏着水，细小的水珠落到地砖上，制造出令人惊诧的巨大响声，仿佛拳击。

我们听见彼此的孤独，像两个盲人，两只蚂蚁，在黑暗中依靠嗅觉、触觉识别寻找同伴，寻找能够认同的气味。也许，我爱的是他的孤独气息，一个人能够在另一个人面前，以最靠近纯粹、本真、丑陋的面目呈现的孤独气息。让我看见自己，同样苍白、扭曲、怀疑、不可靠的模样。爱情和欲望长得如此相像，或者，根本是欲望披着爱情的外套，我无法厘清两者之间的差别。它化身为黑色蝴蝶，在夜色中隐去行迹，扇动翅膀，假以爱之名包围起我们的距离与不合。

黑暗中，看不清对方的表情，只能感触到指尖下皮肤的温度，拥抱的力度。他的整片脊背汗水淋漓，头发湿淋淋地冒着热气，晶莹地顺着额角、脸颊、脖颈一溜淌下，一滴汗珠坠在我的脸上，他轻轻地用手指抹掉。他在用身体爱我，这是他唯一可以表达的诚意。像两个预知世界末日的恋人，只争朝夕地缠绕，黑暗中抱紧对方，一遍又一遍地重复亲吻、抚摸、覆盖对方身体的动作，狂热里绞缠着珍惜。黎明前的微光里，我看见我的情人，他在瞬间老去，柔弱无依。

尚未褪去的夜色中，温暖的风吹过，春天快要来了，我已经闻到它的气息，但是我听到身体深处节节败退的声音，它在可耻地痉挛、抽搐、尖叫，它在寒冷的冬天绽开，却会在春天结束，我感到悲哀而绝望。当大地复归于尘土，一切平息，万物将进入下一个轮回，他不会记得我，我一样不会再记得他。

性是身体的美丽之所在，灵魂是身体有毒的花蕊。这是一位朋友文集里的句子，朋友是男性，他和我都是那幅油画的目击者。也许站在那朵盛开的玫瑰面前，他和我一样立刻感受到了那股旁若无人、惊心动魄的美，促使他转身写下这样的句子。但是，也许男人会因此看到身体，看到性，看到美好的女体。可他们是否会知道一朵花开的理由，它那么用力地孕育与绽放，却距离春天只有一步之遥？

陈茉，作家，现居湖北黄石。已发表散文、小说若干。