新年噩耗

他们都走了。屋子里安静下来，只剩下电视机的声音。桌上杯盘狼藉，扑克牌堆在上面，有几张被饭菜打湿了。李青和姑父姑妈坐在床上看电视，他们正在讨论今天一共发出去多少压岁钱，又能赚回多少。他们刚结婚不久，虽然还没有孩子，但不得不试着做个长辈。

李青靠墙坐着，单独盖一条被子，被他们印满“囍”字的大红被褥挤成窄窄的一条。姑父因为要抽烟，睡在最外面，姑姑在他们中间，每隔一会儿就要伸头去吐口口水。

电视里放着乏味的连续剧，李青开始后悔留下来，这里不像家里，有那么多堂兄妹可以一起玩。今天他们一行十几人过来，姑姑唯独执意要留他在这里住几天。在很多亲戚家，他都会受到这样的“优待”。大人们用充满关怀的目光看着他，夸他聪明懂事，给他更多的零食和玩具，从不像对待别的孩子那样，责怪他顽皮或嘲笑他笨拙。在他们眼里，他明显和别的孩子区分开来，受到特殊对待。作为回应，他只好表现得乖巧安静，看着一干兄妹吵吵闹闹，好像自己不是他们之中的一员。他不能像他们一样在父母膝前撒娇，跟长辈做鬼脸。长辈们的同情让他难以承受，他最害怕一见到他，他们就热情地嘘寒问暖，问他的学习成绩，问他有没有受到继母欺负，好像他们真的能帮他去主持公道一样。

他坐在被窝里，不知道该干什么，电视一点都不好看，现在睡觉又太早。他盯着姑姑手里的遥控器，想着她什么时候换台。她倒是看得津津有味，漂亮的大眼睛一眨不眨。李青依稀记得，以前她还没有出嫁的时候，就总是喜欢和人抢遥控器，不管对方是大人还是小孩，她总是当仁不让地把遥控器控制在自己手里。只是那时候她更喜欢看武打片。她买了一盘东方不败的碟子，看完了就再买一盘。奶奶说她那时候太疯了，完全不像个女孩。她照着电视里的女人披头散发，一直不愿意像别的女孩一样把头发扎起来。她在学校里和男孩打架，能一脚把人从楼梯上踹下来。那时候，她就像一个女侠，受人敬畏，也让人担心，怕没有人敢娶她。没想到刚结婚不久，她已经变得那么温柔，虽然仍旧喜欢霸占遥控器，但电视剧已经换成了香港爱情片。

“像这种男人就该拉出去喂狗。”她突然故作生气地骂道。

就在这时候，外面的狗叫了，紧接着响起敲门声。一个男人小声叫着姑父的名字，姑姑不耐烦地问是谁，那么晚了还到处串门。

“像是大猪小猪。”

姑父讨好地笑着，穿上鞋子去开门，放进来一高一矮两个瘦弱的年轻人。他们带进来一股冷风，各自找了个板凳坐下。高个顶着一头像电影明星一样的长头发，穿得非常少，显得更瘦了。矮个非常矮，像个小学生一样瘦弱单薄，但是目光锐利，这让他看起来比高个子还要吓人。只是因为体积小，所以他叫小猪。

“这么晚了怎么还没睡。”姑父笑着，好像不笑他就不会说话。他在外面站了一会儿，最终因为抵不住寒冷钻进被窝。看得出他和二猪并不熟悉，对他们的突然到访有些诧异。

“来给你拜年。”小猪站起来，撩了一下他们的被子，“新媳妇长得挺漂亮嘛。”

“要死。”姑姑叫道，“你想女人想疯了吧。”

“笑话，我外面的女人一大堆。”小猪说，“不信你问大猪。”大猪点头称是，小猪继续说：“实话告诉你吧，你家栋梁的第一次还是我给找的女人。”

“这可不能胡说。”姑父有点着急。

“谁信你的鬼话。”姑姑撇着嘴表示不屑，“你要说是栋栋我一点都不怀疑。栋梁？借他个胆子也不敢。”

“哦，对，是栋栋。”小猪说，“我记错了，他们兄弟俩长得太像了。”

“你们长得也挺像，一个比一个像猪。”姑姑大笑不已，好像占了天大的便宜。

“别这么说我们。”大猪有点不服气，“在我们那里栋栋叫小蛤蟆，比我们体面不到哪去。”

“你们这帮不要脸的臭流氓，要体面干什么。”姑姑改大笑为冷笑。

“好了好了，别跟她扯淡了。”小猪不耐烦地搓着手，“快把东西拿出来。”

“干什么？”姑姑说，“还带礼物来的吗。”

“别急。”小猪说，“有你的份。”

大猪从夹克里掏出一个纸包，小心翼翼地打开，里面包着很多更小的纸包。小猪拆开自己的软包烟盒，顺手扔了一支烟给姑父。他头也不抬，把里面的锡箔纸抻平，放在腿上，用烟盒纸卷成一根吸管。大猪拆开一个小包，把里面的粉末倒在锡纸上。李青好奇地伸头张望，不知道他们在干什么。就在大猪掏出打火机的时候，姑姑突然大叫起来，不要在我家里干这个。

二猪吓了一跳，手上的粉末险些洒出来。他们一起望过来，最后把质疑的目光落在姑父身上。

“你管他们干什么。”姑父说，“他们又不碍你的事。”

“我懒得看他们那副德行。”姑姑说，“五迷三道的，没一点人样。”

“别这么说。”大猪说，“我们不会吸太多的，我们嗑药不是为了嗨，只是不得不磕。”

“还‘磕——”姑姑像是第一次听到这种说法，“你们就是一帮抽大烟的混蛋。还‘磕，你先给我磕个头再磕。”

她话音未落，床下传来“咚”的一声，大家还没有反应过来，小猪已经站了起来，额头上带着一片红印，在之后的短短几分钟迅速长成了一个大包。

“现在行了吧。”小猪无意征求意见，从大猪手里夺过打火机，把自制吸管插进了鼻孔。

“这是干什么，”姑父不好意思地笑着，“她就随便说说，你们只管磕——你们的。”

他们已经磕上了。两个人埋头相对，很快到了浑然忘我的境界。先是大猪撑着锡箔纸，小猪一手拿着打火机在下面烤，一手指引着鼻孔里的吸管在上面吸，然后他们交换任务，小猪撑着锡纸，让大猪吸。他们就这么互相帮助，一会儿就吸完了四小包。大猪在吸的时候，小猪向姑父发出邀请，

“来吧，来一口爽一爽，一点事都没有。”

姑父犹豫片刻，回头看到姑姑的白眼后立即摆手拒绝：“算了，我还是抽烟吧。”

“知道我为什么不让你们磕——了吗？”姑姑说，“我最烦这一点，你们自己上了瘾就算了，还想诱惑别人。像栋梁这么老实的人，三下两下就被你们忽悠进去了，栋栋肯定也是这样，现在他在监狱里，你们却在这里磕——。”

“——药。”大猪把吸管从鼻子里拔出来，递给小猪，“栋栋可不是我们忽悠进去的，他比我们入行还早。我们还在家种大烟的时候，他已经在云南吸白粉了。不管怎么样，我们这是享受人生，一旦入了行命就不是自己的了，我们唯一能做的就是享受人生。栋栋没有出卖我们，那是他够仗义，不过话又说回来，就算他都交代了也没什么用，无论搁谁身上，三公斤的量都——”

“别说了！”小猪骂道，“你他妈又磕高了吧。”

栋梁突然呆住了，一旦说到弟弟，他就会这样，虽然表面上看不出什么，但是他们知道，他心里正在承受极大的痛苦。他们兄弟虽然性格迥异，但是非常要好，从小到大，弟弟一直保护他不受欺负。在墙上的相框里，最显眼的位置贴着两兄弟的合影，他们穿着弟弟的军服，一起向镜头行礼。只是因为两兄弟身高差距太大，军服穿在他身上松松垮垮，把身旁的弟弟衬托得更加高大帅气。他的军礼行得也不好，手肘没有伸直，目光不像弟弟那么坚定自信。不过看得出来他很努力想把这张照片照好。那时候栋栋刚从云南退伍回来，家人都以他为荣，他们还不知道他已经从保卫边疆的卫士变成了东躲西藏的毒贩。他们只是不明白，他为什么总有那么多钱可花。

“不管讲不讲，事情都已经发生了。”大猪说，“你不说，不代表——”

“住嘴！”小猪生气了，声音虽然不大，但有一种不容置疑的威严。空气瞬间紧张起来。大猪立即停下，不再说话。姑父回过神来，好像不知道眼前发生了什么，他咧咧嘴，绽放出一个不太彻底的笑容，招呼他们：“你们随便，别管她。”

二猪又抽了一包，把剩下的重新包好，放进口袋。小猪解释说：“今天亲戚太多，一天到晚哪里都是人，根本没功夫过过瘾。”他们过足了瘾之后没有立即离去，坐在床下闲聊起来。小猪说起他在云南交到的当地女友，那是一个丰满漂亮的纯真女孩，才十七岁，但是已经不上学了。她什么都愿意为他做。他给她买衣服，让她帮忙散货。她做事非常利索，比很多专业毒贩都可靠。她骑着单车，穿梭于大街小巷。找到买家，把藏在罐头、水果或者肉包子里面的各种毒品交给他们，然后拿到钱顺利返回。

“她家有一个葡萄园。”小猪说，“一到夏天，上百亩的园子结满葡萄，骑着马在里面随便跑，一伸手就能摘到葡萄。我们常悄悄溜进去玩，在没人的棚子里抽大麻，或者干干那事。”

“为什么要悄悄溜进去。”姑姑问。

“他们家在当地属于大户人家，他爹不许她和我在一起。”小猪说，“有一次我去她家，正和她在房间干那事呢，她爹回来了。他们家住的是那种两层的小竹楼，她爹觉得不对劲非要进来看看，我只得从窗户上跳下去逃走了。当然这一次算走运，后来我们还是被发现了，她爹也知道了我是干什么的，那天他几乎把全村的年轻人都叫来打我，把我打得没个人样。我们老大知道这事后，带人把他家的葡萄园烧了。”

“你们真混蛋。”姑姑叫道。

“没办法，”小猪说，“我们老大说，必须得让当地人知道我们有多厉害，不然以后的生意就不好做了。”

“难道你就不喜欢那姑娘吗？”姑姑愤愤不平，已经顾不得看电视了，她把遥控器往床上一扔，大有要和小猪理论一番之势。李青起身拿过遥控器，换了个台。

“我喜欢她，又不是喜欢她爹。”小猪说，“这孩子谁啊，几年不见你们孩子已经这么大了？”

“怎么会。”姑父笑道，“这是她哥的孩子。”

“别岔话题。”姑姑说，“你先说说那女孩现在怎么了。”

“你还是别知道为好。”小猪说。

“我非要知道。”

“你告诉她。”小猪对大猪说。

“她死了。”大猪说，他的眼睛眯成一条缝，像是快要睡着了。

“怎么死的？”

“这就真不能告诉你了，怕你受不了。”

“你只管说，我什么没见过。”

“这个你真没见过，而且你这辈子也见不着。”

“这是好事。”小猪说。

“是，是好事。”大猪说，“咱们这里的女人虽然没享过什么福，但是也用不着遭罪。”

李青换了一圈台，没有什么好看的节目，当他拿到遥控器，才想到自己平时并不太喜欢看电视。大猪和小猪进来后，他反而对他们比电视更有兴趣，虽然很多时候他不太懂他们在说什么，正是因为他们说的是他不知道的事情，是“外面”的事情，他才那么好奇。每年这个时候，常年不在家的大人们纷纷从外面回来，他们挣回外面的钱，买回外面的东西，带回外面的故事。作为一个孩子，他只有听的份。他一直想尽快长大，好去外面闯荡。书上说光阴似箭，日月如梭，童年的时光却显得无比漫长，仿佛永远无法长大。在等待长大的过程中，不论是谁讲到外面，他都乐意倾听。

“你有女朋友吗？”姑姑问大猪。

“当然有了，连女人都找不到还混个什么劲。”大猪说，“她没什么好说的，就一个打工妹，我也没告诉她我是干什么的，怕她接受不了。这就有点麻烦，总是瞒着一个人是很累的。我们在一起的时候，如果我的瘾上来了，就得躲到厕所或者别的什么犄角旮旯里去搞定自己。当然后来她还是知道了，她接受不了，我们就分开了，她离开我，去了别的地方。”

“你喜欢她吗？”

“喜欢。”

“喜欢她什么？”

“说不清楚，在一起的时候感觉很自在，就像在家里一样。”

“你就这一个女朋友吗？”

“多了，后来找的都是圈里人，一起喝酒嗑药，换得很快，有时候刚从你床上起来，就去别人那儿了。还有些人像平常一样说声再见，就再也见不到了。”

“她们去哪了？”李青很好奇，像听老人们讲鬼故事一样认真。

“不知道。”大猪说。

“好好看你的电视。”姑姑说，“不要偷听大人讲话。”

“人家哪有偷听。”姑父说，“谁让你们非在小孩子面前讲什么情情爱爱，他听不明白当然要问了。”

“我是想看看这帮混蛋到底有多混蛋。”姑姑瞪了姑父一眼，他立刻就不作声了。他重新靠在枕头上，又点了一根烟。姑姑对大猪说，“你对女的还算可以，不像小猪那么孬种，现在我问你，栋栋呢？”

“栋栋？”大猪有点反应迟钝，一旦不说话，他就靠在椅背上看着房梁，眼睛半睁半闭，像是困得不行了。听到姑姑说话，他低下头，脑袋像不倒翁一样晃了几下，他的长头发披散下来，遮住了大半边脸。

“栋栋怎么样？”姑姑重复着她的问题，“他对——”

“栋栋。”大猪说，“栋栋他死了。”

“什么！”除了李青之外，大家都吓了一跳，好像不相信自己听到的。

“又说胡话了。”小猪一巴掌拍在他头上，“你给我醒醒。”

“你打我干什么。”大猪从椅子上蹿起来，扫视一圈，看到大家错愕的眼神，他甩甩头，揉着额头和眼睛，像在极力回想一件十分遥远的事情。然后他意识到发生了什么，他用询问的目光看着小猪，想知道接下来该怎么办。

“是真的吗？”姑父已经有了哭腔，但他仍抱有一线希望，焦灼地等待回答。

“是真的。”小猪迟疑了一下，意识到已经无法遮掩，他说了实话，“我们就是为这事来的。”他恶狠狠地看了一眼大猪，“既然你那么想说，现在你来告诉他。”

“早晚都得说。”大猪说，“虽然我知道栋梁一定会难过，但还是早点告诉你们为好。昨天我们接到老大的电话，栋栋被枪毙了，老大佩服他是条汉子，打过来两万块钱，让我们交给你。”

“钱呢？”姑姑说。

“遗体呢？”姑父和姑姑几乎同时发问。

“钱我们没有带来，还在银行里，骨灰在老大那，你们随时可以去取。”

“好，我去取。”姑父强压着呜咽，双肩剧烈抖动，最终忍不住哭出声来。

“两万块钱够干什么的。”姑姑叫道，“栋栋给你们顶了那么大的罪，两万块？来回取趟骨灰就没了。”

“知足吧。”大猪说，“这已经是破例了，一般兄弟出了事，我们会立马和他撇清干系，这也是入行前交代的规矩。”

“规矩个屁。”姑姑骂道，“他要是把你们都咬出来将功折罪，至于被枪毙吗？”

“那他出来恐怕也活不了了。”小猪说。

“别、别说了。”姑父越哭声音越大，眼泪控制不住地流下来。姑姑和二猪不再理论，都上前来安慰姑父。姑父捂着嘴，不想哭得太大声，但是完全控制不住。他像个孩子一样伏在姑姑怀里，嚎啕大哭。“哭吧。”姑姑说，“哭出来就好了。”李青坐在他们身边，听着他沉闷有力的哭声，一时间惊呆了。他还是第一次见一个大人哭得那么大声，那么伤心。在记忆中，他很少见到成年男人哭泣，唯一的一次，是父亲。那一年，他同父异母的兄弟掉水里淹死了，父亲从外地赶回，看到那孩子年幼的尸体时，他哭了。但也只是流泪，并没有哭出声来。姑父的哭声让他想到自己，他也很爱哭，并且每一次哭起来都像姑父这样，双肩抖动，无法自制。无论别人怎么安慰，他都无法停下来。他知道自己为什么哭，也知道姑父为什么哭。一直以来，他都对让自己哭的人无能无力，但这一次，他觉得他可以。

他穿上衣服，下了床，告诉姑姑要去厕所。外面很冷，他踩着已经冻上的泥土往前走，天很黑，抬起头，能看到星星。走了一段距离之后，终于听不到屋里的哭声和说话声了，他站在那里，冻得瑟瑟发抖。冬天的夜里，外面没有生命体，除了风，再没有别的声音。他不知道自己能在外面站多久，只是现在还不想回去。

郑在欢，作家，现居北京。主要著作有小说集《驻马店伤心故事集》。