1001种表达

1001种表达

毕飞宇曾在一所乡村小学就读。学校有块操场，三面围着土墙，那就是小飞宇的写作之地。他用大铁钉把父亲的名字写满土墙；还嫌不够，又用锨把写满操场。多年后毕成了作家，他说，那就是一种表达。孩子涂涂抹抹，老人喋喋不休，官员长篇大论，都是表达。我们小时候表达的方式受限，连作文都是统一套路，只好把喜怒哀乐刻在桌上，涂在墙上。或写个纸条别在前面女生发卡上，表示亲近；或课前黑板上画个漫像，表达对老师不怀好意的问候。厕所隔板上令人发指的“画作”，则是青春期的另类发泄。青春又是隐忍与羞涩的。一位成功人士捐助母校翻建校舍。钻进低矮、阴暗的旧宿舍后，他小心揭开过去睡过的旧席，用电筒辨认出几乎褪尽颜色的字迹：XX，我爱你。这5个字他从未表达过，一直压在身底下。

如今我们的表达，渠道已然太多。短信、微博、微信、跟帖，有能力的开公众号，撑不下去了就在朋友圈里混。张嘴可以发声，懒了给个表情包也行。文字萎缩了吗，写作消亡了吗，不会。即使最亲近的人，他们的情感交流也离不开文字之美。一位三年级小学生的诗：妈妈说我捡来的/我笑了笑/我不想说出一个秘密——怕妈妈伤心。我知道/爸爸姓万/哥哥姓万/我也姓万/只有妈妈姓姜。谁是捡来的/不说你也明白/嘘！我会把这个秘密/永远藏在心中。比起每天说一遍“我爱你”，还是不一样吧。自打读了柳宗元“独钓寒江雪”，而不是“独钓寒江鱼”；自打读了鲁迅“一株是枣树，还有一株也是枣树”，而不是“两株都是枣树”，我们就进入文艺的启蒙。还有音乐、绘画……毕竟是文明人，表达竟如此丰富、空灵而意味无穷。可是我发现，眼下艺术家都在向语言家切换。是不是社会变得越来越粗鄙，跟艺术越来越疏离，而用语言表达更直接、更带劲、更过瘾？音乐人高晓松酒驾入狱那半年不知悟到了什么，加盟脱口秀口若悬河、大放异彩。舞蹈家金星，人们难得见到她的舞姿，主持访谈、真人秀却做得风生水起，从艺几十年的经历和人脉，包括德国佬汉斯的糗事，都快抖落干净。画家陈丹青更是快人快语，一副意见领袖的模样。他们都是我尊崇的偶像。我只是不愿看到大咖林立，艺术凋零。我怀念凡高，怀念肖思塔科维奇，怀念珂勒惠支，我没听他们说过什么，但感受并记住了他们艺术的表达，那代表了人类文明的高度。

表达的方式还有沉默。大家熟知的故事是国外一次“安慰”大赛：亲朋故去，如何去安慰才好？获金奖的是个女孩，她说的是“我陪她哭”。在不同的场景里，沉默表达着不同的态度，或认同，或嘲讽，或冷漠，或愤怒。在当前公共生活中，沉默太多了——但凡不妨碍自己，便把眼皮垂下。有人管这叫“平庸的恶”。有一种不平庸的沉默叫“无语”。看电视新闻时，我就常常无语。哦，那是因为耳障，听不清他说什么。但我还是能“看”到声音，见主播满脸堆笑，知道都是正能量，天晴无霾。

最激烈的表达是肢体。在日本酒店恣意放水的事，多数同胞都不赞同。某报评论，说这举动“不是理性爱国”。编辑客气了，应该把“理性”二字拿掉；编辑还太当真了，依我看不过是长时期循规蹈矩的成年人，没有机会放肆一把释放天性，寻了个“爱国”的名头发泄一回，罢了。人家也是自黑了一下，黑过就行了。

作家沈石溪当赤脚医生时，在橡胶林巡诊，被两头大象拦下了。大象悲鸣着用长鼻缠绕他、用巨足威胁他；惊恐中沈被象鼻推推搡搡进了密林中。原来它们的幼仔脚上扎了根长刺，求助这位背药箱的人。大象的表达方式太单一，它们着急时一定在埋怨：我都使出浑身解数了，你还弄不明白，人怎么这样笨！

还好我们不是大象，我们有1001种方式来表达。不过咱都不是孩子了，去卫生间、旅游点不要带笔；不买日本马桶盖也就罢了，别去拿水龙头撒气。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com