APP下载

我亲爱的童年

2016-11-22常新港

文学少年(绘本版) 2016年7期
关键词:柿子篮子西红柿

常新港

午夜里突然下雪了。这是1967年的深秋。雪是偷偷摸摸落下的,爸爸用麦秸盖住的柿子秧下的四个西红柿还没摘下来。

爸爸等着霜降,并没准备等待大雪。

我还躲在被窝里,就听见爸爸推开房门喊叫起来:“下雪了,我的柿子……”

爸爸抢救回四个西红柿。那是四个青柿子。绝对的四个青青勃发的青皮。都青着脸,冷眼看着窗外的飘雪世界。但是细看它们,在青青的绿皮下,泛着红丝,像初阳还藏在云雾里睡着。

那时,中国还没有原子弹,没有冰箱。一入秋,爸爸就精心看护着柿子秧上的四个青柿子。他跟我们说,柿子只要是长在柿秧上,它的寿命就会延长。每年,爸爸最后摘下的西红柿,就变成了我们家的稀世珍品。

四个青皮西红柿被爸爸放在厨房的挂于空中的篮子里。他会经常取下篮子看一眼四个柿子。

爸爸和我们都在等待它们的自然红。

妈妈和爸爸说,等到元旦时,四个柿子就会红透了,一个做成西红柿鸡蛋汤,三个做成糖拌柿子。

在北大荒冬天的餐桌上出现这种能吃能喝的美食,那是我们胃口的美梦。

那天,我们坚决要看一下四个青皮柿子,看看它们红到什么程度了。爸爸在我和弟弟妹妹的强烈要求下,取下篮子,让我们看那四个青皮柿子,却不让我们动手摸。我和弟弟妹妹都发现有一个柿子想独自长大,它周身布满红丝,快要大红了。

爸爸面露喜色地说:“他们都快要红了啊!”

妈妈看出我们焦急的心情,劝我和弟弟妹妹:“别急啊!离元旦还有二十多天呢!”

二十多天?也太遥远了!

“看你们馋巴巴的样子!”爸爸把装有青柿子的篮子挂回到空中。

但是,放在篮子里的柿子少了一个。失踪的那个柿子就是快要大红的柿子。这件事情就像午夜的雪,让我感到了冷。

从妈妈嘴里证实了柿子确实丢了时,我很愤怒。

爸爸怀疑我的愤怒。他对我说:“别装成愤怒的样子!”爸爸怀疑是我偷吃了那个就要大红特红的柿子。我的愤怒行为,被爸爸当做贼喊捉贼。

爸爸指着空中的篮子说:“你们三个,谁能把篮子取下来?”

我觉得爸爸提出的这个问题对我非常不利。我已经成了爸爸的重点怀疑对象。

爸爸在篮子下方摆了一个小木凳,然后带着一种狡猾的表情说:“一个一个站上去,把篮子取下来!”

我站到凳子上,扬起手,托住篮子底部,朝上一推,篮子的把手就脱离了棚顶上的铁丝挂钩,篮子就被我摘下来了。

爸爸看了我一眼,又让我把篮子再挂上去。我把篮子又挂上去了。轮到弟弟时,弟弟从凳子上掉了下来,他有恐高症。家里人都知道弟弟这一点。弟弟从火车上下来,都是站在门口等着别人把他抱下来。

轮到妹妹时,她站到小木凳上,伸出手,两只手的指尖距离空中的篮子还有三十公分远。爸爸让妹妹从木凳上下来,直接面对着我说:“告诉我,为什么偷吃柿子?那是全家过年吃的柿子。”

我更愤怒了:“不是我!”

爸爸也愤怒起来:“装!装!装!”

“我没装!”我想为自己辩护,但是我找不到辩解的理由。因为爸爸在我申辩之前,已经用事实证明了这件事情。

“你十岁了,弟弟才八岁,妹妹才六岁。你自己也亲眼看见了,只有你能踩着木凳把篮子取下来,除了你,还有谁能偷吃到西红柿?”

爸爸的话,差一点就气疯我了。因为我确实没有吃那个大红的西红柿。但是,我的嘴巴已经不能为我澄清这件事了。

我跳着脚喊叫起来:“不是我!不是我!就不是我……”

爸爸说:“你就是跳到天上去,那个西红柿也在你的肚子里!”

我哭了。我已经走投无路了。我太委屈了。我的肚子里明明没有那个西红柿,却背上了“偷吃”的恶名。尤其是当着弟弟和妹妹的面,让我这个当哥哥的脸藏都没处藏,我还怎么在这个家里待啊?

我哭出了一句话:“我不在这个家里待了!我要离开你们!”

这时,弟弟突然说道:“是妹妹偷吃了西红柿!”

我停止了哭泣。全家人都看着弟弟。弟弟指着妹妹说:“是妹妹偷吃了西红柿。”

妈妈对弟弟说:“不许瞎说!妹妹这么小,个子这么矮,怎么能取下篮子?她飞进篮子里偷吃了西红柿?”

爸爸拍了一下弟弟的屁股:“妹妹小,你就想欺负她?”

弟弟说:“我没想欺负她。就是她偷吃了西红柿!”

我像是一只快要淹死的小狗,看见了身边的漂浮物,我一把抓住了它,把头露出水面急急地喘息:“弟,快说啊!你是不是看见妹妹偷吃了西红柿?快说啊!急死我了!”

爸爸也急了,用手摇了一下弟弟的头:“我先警告你,不许瞎编!说吧,你妹妹是怎么偷吃了那个西红柿的?”

弟弟坚定的态度,让我和爸爸妈妈都有点出乎意料。只有妹妹紅了脸,撅着嘴瞪着弟弟。

爸爸说:“你说吧,为什么肯定是妹妹吃了那个西红柿?”

弟弟走到妹妹面前,指着妹妹胸前的第二个黑扣子说:“她的扣子上有西红柿籽!”

“西红柿籽?”爸爸妈妈和我一起伸过头去看妹妹衣服上的第二颗黑扣子,上面果然还沾着快干了的西红柿籽。

我们看着妹妹,一时都还想不清楚这件事情。但是,又都想明白了这件事情。

妹妹突然张开嘴哭起来:“爸,妈,大哥,二哥,我错了,是我吃了西红柿……”

看见妹妹哭了,承认了错误,我后悔自己哭了。妹妹要是背后告诉我,是她偷吃了那个西红柿,我会当着爸爸妈妈的面,把偷吃西红柿的事情揽在自己身上。

家里人都开始哄着妹妹。觉得六岁的妹妹哭起来很心酸很可怜。等气氛缓和下来,爸爸笑着问妹妹:“你是怎么取下篮子的?”

这是一个悬念,也是我们急切想要知道的事情。

妹妹一手拎着炒菜的锅铲,一手拎着盛饭的勺子,站在小凳上,举起锅铲和勺子,像是从她身上生出了一对铁臂,托住了篮子的底部,朝上轻轻一顶,篮子就脱离了棚顶的铁钩,被妹妹取下来了。

我哈哈大笑起来:“妹妹好聪明啊!”

爸爸和妈妈也笑出了眼泪,觉得六岁的妹妹不得了。只有弟弟瞪着妹妹,正在生闷气,像是在说:“我怎么就没有妹妹聪明呢?”

发生了这件事情后,我们一家五口人,在越来越冷的天气里,依旧在等待西红柿变红。虽然只剩下了三个柿子,但是希望还在啊!希望就挂在棚顶上的篮子里,天天在我们头上悬着,摇摆着。

柿子红的速度很慢。炕上热,我提议把西红柿放在炕上,柿子肯定红得快。爸爸说:“不行,它会烂的。”

爸爸用一件旧棉背心捂住篮子,盖住柿子,就像母鸡孵小鸡一样,温暖着三个柿子。

我们家常来一个叫陈红卫的女知青,跟爸爸和妈妈同在学校当老师。她长得很漂亮,又是妈妈的同乡,所以跟我们家人很亲近,我们对她也很好。因为学校食堂的伙食很差,妈妈常给她包饺子吃,改善一下伙食。每次吃饺子时,陈红卫一说自己吃饱了,妈妈就给她盛一碗饺子汤,再给陈红卫的碗里盛几个饺子,说是原汤化原食。陈红卫的脸上就充满了感动,对妈妈说:“我在自己家里时,我妈妈想让我多吃几个饺子,就说过你刚才说过的话。”

妈妈说:“你离家这么远,一个姑娘家,平时吃不上什么好东西啊,让你妈妈看见你在北大荒的日子这么清淡,多难过啊!”

有一天,妹妹突然问妈妈:“三个西红柿红了吧?”

妈妈说:“快红透了。”

妹妹就说:“那让我们看看吧。”

妈妈说:“柿子睡在棉背心里红得快,老是掀开看,凉气进去,它就红得慢了。”

弟弟就羞妹妹:“馋!”

妹妹就反击:“你馋!”

我觉得弟弟和妹妹很吵,就对他们说:“你们馋,我更馋!”

弟弟和妹妹不说话了。

陈红卫发烧了,烧得很厉害。妈妈去看过她,回家对爸爸说:“小陈看見我,说就想吃饺子。”

爸爸说:“包!马上给她包饺子!”

但是,妈妈迟疑了一下说:“小陈想吃西红柿鸡蛋饺子!”

爸爸说:“就给她包……你说,小陈想吃什么饺子?”妈妈重复了刚才的话。其实,妈妈在说第一遍时,爸爸已经听清楚了,只不过是心里不想听见这句话而已。爸爸抬头看了一眼棚上的篮子,轻声说道:“都等这么久了,唉!”

妈妈不说话,也觉得为难。但是,妈妈等着爸爸的下一句话。

爸爸的下句话说出来了:“用两个西红柿和鸡蛋给小陈包饺子吧,剩下一个给孩子。”

妈妈是趁我们都不在家时,用两个柿子和鸡蛋给陈红卫包了饺子,在包饺子时,妈妈觉得馅太少,担心陈红卫不够吃,就狠狠心把剩下的那个柿子切下半个,剁碎了和在馅里。

晚上,妈妈用半个西红柿和一个鸡蛋做了一盆汤。

汤里的西红柿变成了轻薄的浮云,在汤里飘着,用勺子舀它们时,它们就闪身躲开了,像是长了眼睛故意跟汤勺作对。

妹妹喝了汤之后,还赞美道:“西红柿真好吃啊!”

弟弟说:“是汤好喝,不是西红柿好吃!”

妹妹习惯跟弟弟打嘴架:“没有西红柿,汤能好喝吗?”

那时,我们都不知道妈妈给陈红卫包西红柿饺子的事,所以,我问妈妈:“今天怎么做西红柿鸡蛋汤了?不留到元旦了?”

妈妈不想隐瞒,就说出了三个柿子的去向:“两个半柿子给陈红卫包了饺子。剩下的这半个柿子只能做成汤了,不做汤,它就坏了。”

我看见弟弟和妹妹很失望地看着妈妈。他俩的眼神像是在控诉面前的妈妈不是亲妈妈。亲妈妈会把两个半柿子给别人吃,只剩下半个给自己的孩子吃吗?

我也很失望。

爸爸看出了我们兄妹三个人的沮丧,他安慰我们:“陈红卫老师一个人在北大荒,生病了,很可怜。不像你们三个,爸爸妈妈可以天天陪着你们!”

一对比,我们就觉得陈红卫老师真的可怜了,应该吃西红柿饺子。

这时,六岁的妹妹像是怕我和弟弟不理解爸爸的苦口婆心,对我们说:“陈红卫老师很可怜的!”

弟弟冲妹妹说:“就你懂可怜!”

妹妹说:“就你不懂可怜!”

(摘编自《我亲爱的童年》,天天出版社)

猜你喜欢

柿子篮子西红柿
西红柿
留一些柿子在树上
山里的柿子红了
不给他人“提篮子”——“提篮子”的实质是“谋私利”
篮子
来自柿子的烦恼
花帽子,小篮子