“日本作家分为两类，一类是村上春树，其他人都是另一类”

孙若茜

三联生活周刊：我们在谈《朱鹮》里的人物设置时，你说到自己的写作风格就是创造一些相对消极的主人公，其实日本文学给我留下的普遍印象就是大都带有一些消极的基调，你认为这种印象可靠吗？

阿部和重：你对日本的文学还是非常了解的。虽然日本文学还有很多很多，不能完全说整体就是阴暗或者消极的，但是从整个文学史来看，从明治时代开始，日本的近现代文学就有这样一种发展倾向，作家们会更多地去写自己心里的想法，身边的事儿，对自己所处环境的思索等等。这种题材和形式在日本叫作“私小说”，它在日本近现代文学中逐渐形成了主流，与其说是一种小说的创作，不如说更像是一种日记形式。包括日本常说的“告白”，就是把自己心中所想不加掩饰、毫无保留地通过文学，通过小说的方式体现出来。

这个过程本身没有太大的问题，但是在日本，喜欢文学创作的人其实并没有像日本大多数人一样，想要为了国家成为一个非常出色的、让大家敬仰的人，而就是想要抒发一种情怀、想把自己心中所想写出来的人。这些人本身和社会保持着一定的距离，甚至有一些格格不入，多少会用一些负面的眼光去看待整个社会，所以写的时候也会流露出一种整体消极的感觉。在这种文学创作之中，日本现当代文学很难体现出一种宏观叙事的形态，更多是个人窄小细微的东西。像是在日本，武田泰淳的《富士》被认为是杰作，但是站在整个世界文学的角度上来看，我认为那并不是很好的作品。而另外一些人的作品，像大西巨人的《神圣喜剧》，在日本评价并不是很高，但我认为他从宏观角度的书写是非常好的。

三联生活周刊：从你的“神町三部曲”和其他一些作品的背景建构来看，刚刚谈到的这种宏观角度的叙事正是你在写作中所追求的？

阿部和重：我所追求的是一种非常自由的东西。在以私小说、狭小的自我告白写作为主的日本文坛的氛围之中，我想要进行一些革新，走一种没有人走的路，想要体现出自己和他人不同的颜色。小说其实是一种非常自由的东西，并不是非要限定在一定的范围和形式之内，而是可以去追求非常多的东西。大家可能认为日本的文学具有相同的特质，但是日本文学之中其实有很多非常出色的作家，像大西巨人、中上健次、大江健三郎等等，都是非常具有自己特色的。

三联生活周刊：你被认为是纯文学作家，但却和伊坂幸太郎合写了《霹雳队长》这样偏流行文学的作品，同时你还拥有多重文学以外的身份，比如影评人等等，你怎么看纯文学和大众文化之间的关系？

阿部和重：我是电影大学出身的人，不是一个非常正统的文学青年，所以在进行文学创作的时候没有意识到一定要去创造纯文学。我并没有主动意识到这一点。日本作家是如何贴上纯文学作家或者大众文学的标签的呢？不是创作的时候自己决定的，而是日本有几本具有代表性的文学杂志，这些杂志都有各自的标签。最开始的文章发表在什么样的杂志上，就意味着你成了什么作家。纯文学是一个非常模糊的定义，是很难用一个什么具体的标准界定出来的。我的第一部作品《美国之夜》最早登载在《群像》杂志上，这本杂志在日本被认为是纯文学的杂志，因此之后我就被当成了纯文学的作家。

其实我们在看世界文学的时候，也很难界定一个作家到底属于什么流派。我很喜欢的作品《堂吉诃德》《鲁滨孙漂流记》在当时的时代就是很难被放到一个固定流派里的特色鲜明的作品。我也不想让别人永远只把我看作纯文学作家，因此可能也会去挑战推理小说或者言情小说。其实伊坂幸太郎就是一个跨界作家，很难用一个标签进行定义和限制。

三联生活周刊：实际上，我们对于日本文学的认识是相对有限的，更多的认识集中在村上春树这位作家身上。在日本，对于作家的关注是一种什么样的状况？

阿部和重：在日本，作家分为两类，一类是村上春树，其他人都是另一类。村上春树在日本文坛有着非常大的影响力，可以和《星球大战》中的大Boss匹敌。当然，这是一个玩笑。大家都认为村上是一位值得尊敬的老师。

在日本有两个重要的文学奖项，一个是关于纯文学的芥川奖，另一个是关于大众文学、娱乐文学的直木奖。如果日本真的有文坛这个概念存在的话，目前，在日本国民和读者的眼中，获得过芥川奖的作家可能会被特殊化，其他作家会相对没有那么被重视。

三联生活周刊：能不能简单谈谈日本文学的现状？

阿部和重：日本文学的现状非常复杂，还是要从村上春树来开始解读。为什么是他呢？在日本当代文坛，村上多多少少是一个异端。我们说村上是一个伟大的作家，获得芥川奖的作家在日本又是非常受重视的一个团体。芥川奖和村上春树是什么关系呢？非常复杂。芥川奖的评奖机制是每年从日本的五六个文学杂志中，选出5～7篇中篇小说，再由大约10位评委进行选拔。获奖的作品都是非常好的，非常具有代表性的吗？也不一定。我认为，只有为当时的日本文学界、出版界带来一种新风的作品才是好的作品，才有资格获奖。但是很遗憾，并不是每个作品都是这样。很多优秀的作品都没有获奖，甚至没有入围。村上春树就没有获得过这个奖，这是非常值得玩味的一件事。

在上世纪80年代，有很多届芥川奖都没有获奖者。但是我们注意到村上春树在那个时候写了很多优秀的作品，是他创作最多的年代。到了今天，我们发现代表日本的作家是村上。那么，芥川奖到底在日本文学中处于什么地位？村上在日本文学中处于什么地位？这都是非常有意思的事情。

三联生活周刊：在日本，芥川奖始终具有它的权威性吗？

阿部和重：在上世纪90年代，日本出现了批判芥川奖作家和芥川奖体制的一批评论家，这些评论家当时非常活跃，这种活跃大约持续了10年，让我们产生了很多思考。2000年以后，日本纯文学作品的销售突然一落千丈，大家好像逐渐开始不读纯文学了。于是，对于芥川奖的批判以及批判者也都消失了踪迹，他们可能去大学当老师了或者从事了别的行业。从整体来看，在大学里读文学部的大学生也是越来越少了，所以现在文坛是比较困难的时期。尽管如此，芥川奖还是一个具有代表性的重要奖项，很多作家虽然知道自己的小说可能卖不出去多少，但是认为获得芥川奖是一个荣誉，因此也会努力地想要去获得这个奖，这也是日本文坛目前的一个怪现象。

目前的芥川奖多多少少有一些不是纯文学的东西在里面，去年芥川奖的获得者，身份并不是作家，而是搞笑艺人。《火花》（作者又吉直树）这部作品获奖之后卖了几百万部，芥川奖的评委也看到了这一点。芥川奖应该是对纯文学的表彰和肯定，但另外一方面也是一个造星的机制，造出一个明星让他卖书，可以扩大芥川奖的影响力。这种行为在日本文坛，或者说在芥川奖评奖机制中有一点上瘾了，就像吃了大麻一样，因为一次的成功，后面也想效仿，因此让很多年轻的作家产生一种不安。

三联生活周刊：你认为这种“造星”在纯文学阅读失势的情况下是应该完全否定的么？

阿部和重：造星也不一定全都是不好的，它是一种制度，一种体制，但是我想强调的是，2000年那些批判的人消失，就产生了芥川奖一家独大的情况，难以产生平衡。在这样不平衡的情况之下，年轻作家应该怎么生存是值得思考的。

日本作家阿部和重和他的小说《朱鹮》

（Junichiro Kibe 摄）