一个不像诗人的诗人（印象记）

○ 张千山

一个不像诗人的诗人（印象记）

○ 张千山

几年前，有一天翻看《邵阳日报》副刊“双清”时，少见地看到了头条是一组诗，还加了编者按。组诗叫《大兴村发展五年规划》，一个毫无诗意的题目，却写得诗意盎然。把一个村子里接自来水、修路、发电、退耕还林、种药材等日常生活，进行了鲜活地描述，既传达了浓烈的时代气息，又营造了隽永的艺术境界，给人留下深刻印象，让我一下就记住了两个关键词：“大兴村”与“李春龙”。是哪一天的报纸记不清了，为了写这篇小文章，我特意问了春龙，告知是2006年4月16日。

恍然就是10年了。

我随后调市文联工作，与春龙的交往就越来越多了，对他的印象，自然也就越来越深了。印象越深，就越来越觉得他不像一个诗人。

2008年秋天，我推荐春龙到毛院第七期中青班学习。没听到他说学习情况怎样怎样，倒是津津乐道于在班上的乒乓球比赛中勇夺第一名。学完后，继续回到乡里，当他的计生乡长，天天带着计生办一帮人，走村串户，马不停蹄，为“四术”忙，为“迎检”忙，为社会抚养费征收忙，碰上“钉子户”，还要针尖对麦芒。壮实的块头，晒得黑雷公一样。偶尔到其所在县里参加文化活动，他来见一面，也是匆匆忙忙。

后来春龙调回了机关，工作相对轻松些了。业余时间，唱歌、跳舞、打牌，那是一样不落。进了歌厅，好像就没有他不会唱的歌，革命老歌、时尚新曲，普通话、粤语，一律唱得像模像样。比如说他刚高歌一曲完毕，下一首谁不会唱了或者唱到一半唱不出了，他拿起话筒就说，我来！然后就又放声高歌起来。至于跳舞，简单的他不想跳，喜欢的是有难度的北京平四、三步踩、吉特巴等等，一曲快三，能从头转到尾，脸不红心不跳头不晕，一看就是专门练过的。说到打牌，那更是字牌、麻将、“三打哈”样样在行。喜欢说组织牌局有何难，有一不愁二，有二不缺三，有三四自来。流连其间，每每星稀月淡。说起每一样的奇妙之处，总是眉飞色舞，感慨于其中的高深莫测，余味无穷，活脱脱一个声色之徒的样子。你若说他，他便回道，我又写不出《红楼梦》，我又成不了苏东坡，那么认真做什么？每件事有每件事的乐趣，也是这么个道理。

对于与文人密不可分的烟酒二字，他又是了无趣味。酒要么他作死不喝，万般无奈则一口一杯打一个圈，然后就死活不端杯。烟则只发不抽，也有例外，如果发完一圈后，发现在座的都抽，他也点一根，装模作样地吞吐，鼻孔根本不出烟，估计是怕二手烟太厉害的缘故。吃饭总要说点什么，说起自由民主、道德法律，他头头是道、滔滔不绝；说起身边人与事，他则闪烁其辞、不置可否，一点也不如买单爽快。若是说到相熟的哪个哪个的作品，就算再不入流，再怎么看不上眼，他也只说风格不同，不予褒贬，一副老于世故、古板呆萌的样子，没有一点文人性情而为的作派。说到古板，再说一件事。2014年，他单位组织一次“纪念人民代表大会成立60周年”征稿活动，具体工作由他负责。有书画、诗词、楹联、现代文学等类别，邀我担任评委会主任。在评选过程中，发现有些作者参赛了几个类别，而且水平都很高，我就提出从艺术水准的角度，一个人可获多个奖。他就坚持一人一奖，就高不就低，重在参与重在鼓励。油盐不进，只得作罢。

印象深刻的片段还有不少，索性再说一个。有一次坐春龙的车去长沙办事，他把衣食住行安排得妥妥贴贴，车也开得安全平稳，让人心里踏实。一个不认识他的朋友跟我说，您的司机真不错！他也不说什么，只是点头称谢。也许在大家的印象中，诗人当如李白般快意潇洒，或如杜甫般沉郁顿挫，再如李商隐般幽深缠绵，就没见过从外表到行为，都这么不像诗人的诗人。还是来说一说他的诗吧，毕竟对一个诗人来讲，像不像诗人不重要，重要的是诗要好。

先来说一首：

出门

铜锣铛铛开道

一群人在送35岁的堂兄

到高石头岭

一群人中

堂侄最小

像往常一样

一路上有说有笑

他还不清楚

他的父亲这次出门

就是再也

不回来了

平静克制的几句话下面，波涛汹涌。幼小的堂侄笑过之后，不知会有多少苦楚在等着他，让人触目惊心。这是好诗。

再来说一首：

流露

灶屋门槛最低

是个好枕头

一靠上就有一个好梦

但嘴角长长的口水

每次把精彩内容早早流露了

小花闻风而来

把梦舔醒

机智幽默的文字，迅速把你拉回童年。一个小孩玩累了，靠在门槛上“呼呼”大睡，一只做伴的小狗跑过来，舔他的梦口水，一段多么温暖难忘的记忆。这无疑也是好诗。

我经常说，春龙的诗是“大学者不觉浅，小学生不觉深”，雅俗之间，别有意味。我对他10年来只写他的胞衣地“大兴村”，理由是北京上海、名山大川，有的是人去写，而“大兴村”，他不写就没人会去写，虽然当作笑话来听，倒也非常认同。只是有一点不太明白，一个陷入俗世生活那么深的人，写出了那么多关于“大兴村”的好诗，这空，是怎么抽出来的？

（作者单位：邵阳市文联）