一九八○年代的记忆——“说吧，记忆”系列散文之四

黄金明

一九八○年代的记忆
——“说吧，记忆”系列散文之四

黄金明

最重要的东西都是用管子制成的。证明如下：男性生殖器、笔和我们的枪。

——格·克·利希滕贝格

据说一九八○年代是一个伟大的时代，国家层面上的改革开放，最早进城的打工者、个体户、民企创办者和先富起来的人，文化启蒙、文艺复兴和文学上的先锋派……这一切，在今天已尘埃落定，被不同领域、不同年龄的人纷纷认领。我在一九八○年代的岭南乡村度过了童年和少年。不管如何地处僻远，仍不可避免地被时代的大气候覆盖，我也有个人纤细、坚硬如铁丝的记忆，这跟时代的洪流无关，却也伴随着成长，在我的心灵烙下了印记，疼痛或欢悦，伤痕或勋章，在相互交织、纠缠和转化，童年时的欢快，犹如秘密的源泉，至今仍在浇灌我。年少时的挫伤也被带到中年，像一棵树苗上的疤痕，随着树干的壮大而扩展、平复，甚至变得浅淡而光滑，似有若无，但总不会彻底消失。

我在一九八二年入学，在凤凰村的小学念完了四年级，之后到黄花小学读五年级。一九八七年，我考入黄花初中就读，初一因故辍学一年。初三毕业后，曾考入邻县某中级师范学校的美术班，但又因交不起学费而失之交臂，垂头丧气之下，只好回黄花初中复读，一年后考上县城的高中，那已经是一九九一年的事了。物理时间上的一九八○年代过去了。我居然断续在黄花初中呆了五年。由此，我关于一九八○年代的记忆，除了我的乡村生涯（主要是玩乐及农事，亦适度涉入了岭南乡间的风土、民俗及邻里关系），而主要是在黄花初中的读书生活及体验，因前者在我的长篇散文《少年史》中已有充分展现，故后者才是本文所要侧重叙述的。

写诗记

我在黄花初中就读时，语文成绩不错，但作文的得分并不高。语文老师钱志豪在班上点名批评我的作文，主题不够鲜明、层次不够清楚，结尾又没有升华，尤其是语言逻辑混乱、拖泥带水，让人读后如坠五里云中，堪称不知所云之典范。

钱老师将我的作文贬得一无是处，又充满讥诮地说：“你干脆去写朦胧诗好了，存心是不让人看懂！”我当着全班同学问他：“请问钱老师，什么是朦胧诗？”钱老师支吾再三，又说不出过子丑寅卯，他不耐烦了，黑着脸摆一摆手说：“所谓朦胧，当然就是让人没法看懂的啦！”钱老师的解释，无法让人满意，我私下认为我的作文分数不高，很有可能是因为老师看不懂，但这句话憋在心里没说出来。也许说者无意，听者有心，我决定去写诗，本市报纸的副刊就常发表诗歌，就认真去模仿。

有一年或者更长的时间，我投入了写诗的工作之中，绞尽脑汁，孜孜不倦。我的写作非常隐秘，我不想让旁人知晓。尽管我对诗歌所知甚少，但我一直认为，写诗是一件危险的事，或者说我无法把握。我在纸上写了一些奇特的词语，它们犹如眼中的砂子，细小，坚硬，伴随着滚滚而出的热泪。写诗这种带有很强私密性的事，跟我略显封闭的生活方式大致吻合。我喜欢躲在河边的小树林里写诗，我用圆珠笔在一个笔记本上记了一首首诗，优美、脆弱和忧伤。我文思如泉涌，冥冥中如有神助，仿佛不是我写下了这些诗，而是在记录着另一个人的口授，他就躲在我的身体中，然而我无法看清他的模样。我所写的也不是自己或身边的事物，而是另一个世界的东西，我惊恐于这一切。词语的砂粒，汇流成诗句的长河，那些长蛇似的句子，宛若闪电撕裂一张张白纸内部的黑暗。

在一刹那间，我仿佛看见了另一个自己，他隐藏在过去还是未来的岁月之中？那种陌生的感觉让我为之颤栗。这是另一个世界，跟现实生活完全两样。我仿佛走在荒凉的旷野中，或无人的山谷，一种巨大的孤独感劈头袭来，就像夹杂在风中徐徐吹来的草籽的芬芳一样真切。我不知道哪一个世界更好，我茫然不知所措。然而，另一个世界，有一种陌生的醉意和奇美，这让我无力自拔。与其说我在享受尝试写作的乐趣，毋宁说我因羞怯而守口如瓶。

有时我心血来潮了，也用小刀在树皮上刻写即兴的诗句。我仿佛在一件青铜器皿上雕刻美丽的花纹。我的诗在数月之后，将跟树木的生命融为一体，宛若树皮上斑驳的花纹。这些诗句长久地得以保留，将深刻地揳入树木的年轮，这也是一棵树的记忆，就像风声和雨雪。然而，我的诗并不是献给这棵树的，这棵树就像一张纸一样，它只起到书页的作用。我没有一个献诗的对象。世界对于我来讲，乃是一个巨大的虚空。

我曾经用树枝作笔，在河滩上写诗，沙子洁白，细软，湿润，我能真正体会到那种沙沙声的乐趣。当我第二天去看，字迹已被涨潮的河水无情地抹去，沙子依然是同样的沙子，但沙滩却不是过去的沙滩了，它崭新得像一张刚制成的纸，它在等待着我的新一轮书写。

我甚至在河水上写诗，我认真地、一笔一画地在水上写下我的诗句。河水一刻也没有停留，我看不见我的诗行，我只能体会到那泉水般汩汩迸涌的诗意。我陶醉于这种依附在虚空中的书写，我的诗并没有消失，它只是随着奔流不息的河水到达了远方。也许，下游的大河才是它发表的杂志，而浩瀚的大海才是权威的选本。

那些年，在我走过的地方，我留下了我的“诗”。譬如树木、沙滩和河水，这是三种特殊的纸张，它们曾经记载着我火焰一样吹拂或月光一样纯净的诗篇。

奇怪的是，一等我离开河边的小树林，我就蔫了。我说不清这种原因，我也无法解释为什么要写诗。我坐在课桌上目光呆滞地注视着黑板，搜索枯肠，一无所得。那面又宽又大的黑板让我感到一种无形的压力，我认为黑板是人世间所有发明之中最乏味的事物。那些粉笔在黑板上划过的痕迹，仿佛是世界消失的部分，是的，它们在短暂显现之后将被彻底擦去。干净就意味着完全的漆黑。黑板仿佛是银幕的相反之物，电影银幕是白色的，在天黑时分，它被一束强光照亮，画面马上生动起来，五彩缤纷，银幕上的人与事物仿佛不是一些影像，而是真实世界的一部分。我对银幕的热爱，恰好跟我对黑板的厌恶形成对比。但我作为一个初中生，我必须长时间呆在黑板面前，默默诵记那些粉笔留下来的、就要被擦掉的白色字迹。

那些日子，我甚至养成了拿着一个笔记本坐在树杈上写诗的习惯。同班同学兼好友琥珀有时跟着我，她就坐在另一个树杈上，双腿在虚空中晃荡。她没有吭声，她怕打扰了我，只有她的眸子在茂密的枝叶间闪闪发亮。

随着日子的推移，我写的诗越来越多，我将它们工整地抄在笔记本上孤芳自赏。我觉得这些诗句不比本市报纸的任何一首差，我心里滋长了一个勇敢而荒唐的想法，我决定去投稿。但我还是心存怯懦，我担心被别人发觉而耻笑，我不希望任何人知道这件胆大妄为或异想天开的事情。我决定在夜深人静的时候，偷偷摸摸地将稿件塞入镇上的邮筒，就像贼一样。

学校离镇上并不远，两者为一条曲里拐弯的小径所连接，中间要经过一片竹林和一道水坝。秋夜的月亮又大又圆，月光静静地照耀着大地，四周一片静谧，只有一些不知匿身于何处的秋虫在唧唧地鸣叫。那条小径在月光下发白，而它的四周乃是梦幻般的黑夜。这是一条结实而干净的泥路，现在它仿佛由玻璃碎渣般的月光铺筑而成，但在夜间看来，又显得何其飘忽，就像一条白纱巾在黑夜轻轻飘动。我独自一人在夜间行走，眼观六路，耳听八方，惊恐于风吹草动，显得鬼鬼祟祟。我终于来到了镇上的邮电局，镇上没有一星灯火，一片死寂。我借助月光的照耀，看见了那个方形的邮筒以及它嘴唇似的缝隙。我的心在怦然跳动，我作了一次深呼吸，将稿件塞入了邮筒。我有点不放心地往缝隙里瞧了瞧，但什么也看不到。这就是我激动而胆怯的第一次投稿经历。当然，那次投稿最终石沉大海，我的诗并没有在报纸刊登出来，但这一次让我难以忘记。

当我返回的时候，我看见了同学杨成安。他就在水坝的墙面跳跃和攀缘，捷如猿猴，迅若飞鸟。我恍然大悟，哦，原来杨成安在练轻功呢。那些年，《少林寺》及《大侠霍元甲》红遍了大江南北，不少同学都喜欢比划拳脚，舞刀弄枪，据说有的同学就练过铁沙掌。

那道水坝其实就是一个山塘的塘堤，只是山塘相当宽阔，蓄水量不亚于一座小型水库，所以塘堤也就筑得高大厚实，相当壮观。它是由一块块花岗岩用石灰浆垒砌而成的，尽管石头的表面粗糙，但一眼看去却很平整。而石块与石块之间的石灰浆形成一个个不规则的多边形，宛若蜂巢的平面图。它就这样气势磅礴地矗立在稻田边上。而水坝的顶部就是道路，每天都有自行车和机动车在坝顶上风驰电掣地掠过。水坝的前方是一垄垄良田，山塘里的水灌溉着这些稻田，一道水渠在静夜中哗哗地流淌。现在是秋天，成熟的稻子已收割归仓，田里露出短小的稻茬。稻茬上的月光像霜一样发白，而散乱的稻草随处可见。

我停住了脚步，静静地看着。杨成安站在距水坝约二三十米的稻田上奔跑。他越跑越快，就像一架在跑道上起跑的小飞机，终于跑上了水坝那几乎跟地上垂直的墙面。他就在墙面上倾斜而危险地疾走，飞檐走壁，如履平地。他很快就到达了坝顶，稍为喘息一下，又沿着笔直的墙面走下，速度快得惊人，就像传说中的大鸟，在御风而行。这一切，让我瞠目结舌。杨成安一次次地重复着这些动作，我的心里涌起一种莫名的惊恐。我眼前的杨成安是如此陌生，他在月光下辗转腾挪的身影，犹如一个轻盈而飘忽的幽灵。杨成安的轻身提纵术看来已有几分火候。他练轻身术的目的，对我来讲始终是一个谜。后来也没见他舒展过。

绘画记

若撇开我读小学五年级做过小组长不说，那么我在黄花初中读初一做学习委员，就算是做学生官的开端，一直做到大学。而我在村庄的小学读书时，是不可能被选上的，无论班长还是少先队长都由村长及那些富户的儿子充当。尽管班上也在教师的主持下，煞有介事地让大伙儿投票选举并在黑板上划“正”字，但实情怎样，人人心中雪亮。我做学生官并不称职，我对提高别人的思想品德毫无兴趣，最需要教育的就是我自己，但我不喜欢别人来教育我。这是我心中的一个秘密，我不能将其公之于众。我对当学生官很反感。这么多孩子乖乖地听话，躺在地上成为一株小草，或镶嵌在一架庞大机器的空隙成为一个齿轮或螺丝钉，每一个学生干部都难辞其咎。学生官乃是教师对学生实现统治的爪牙和帮凶，尤其是班长及纪律委员，他们所从事的惟一的工作就是告密，他们瞪大眼睛，四下逡巡，像嗅觉灵敏反应快捷的鹰犬，及时将违反纪律的同学用小本本记下来交给老师。

我没有勇气拒绝老师的安排，这就是我可怕的怯懦和忍耐。学校的管理秩序是为我所反感并诅咒的，如今却加入这条链条并成为其中的一环，我的痛苦是双重的。

我的反抗很有限，每一次都将举起的矛头反过来对准自己。我还是隐晦地表达了自己的想法，我说也许更适合做宣传委员。这个职务的工作主要是在“雷锋节”（三五）“五一”“六一”之类的节日出墙报，而无须过多介入到管学生的事务中去。我的书法及画画在班上首屈一指，刘芳老师考虑到这一点，自然没有反对。她不知道我别有用意，我是身在曹营心在汉。

我很早就表现出画画的天赋。还在五六岁时，我就用一种河边出产的彩色粉石和雪白的瓦片（它们就像粉笔一样好用），在“三级粪池”的圆拱或打谷场（这些地方由石灰混凝土夯成，表面光滑，质地细腻，其书写效果并不亚于黑板）画上我所看到或幻想的一切，包括村落、河流以及长着独角的怪兽和天上大袖飘飘的仙人。这些神奇而魔幻般的画面展现着我童年时的幻想世界，我整天沉湎其中，其乐无穷。每当我在画画的时候，村庄那个资格最老的老木匠总是站在一旁静静地注视着我，并不时发出啧啧的惊叹声，常念叨着说：“这孩子肯定会有大出息，有大出息……”他仿佛在对我说，又像是在自言自语。我曾见过他用刻刀在木头家具上雕刻栩栩如生的盘龙和飞凤，这双灵巧的手如今像鸡爪子一样笼在衣袖里。

后来我开始仿画连环画上的线描人物，并用自制的毛笔和颜料来上色。我将每一分零用钱都攒起来买那种铺开来宽大如床单的白纸，并将其小心地裁成八开报纸或四开报纸那样大小的篇幅。我将小人书的人物搬到白纸上去，并放大了若干倍。《三国演义》《兴唐传》之类的武将以及《西厢记》之类的书生和仕女是我所喜欢的，武将身上锃亮的护心镜和鱼鳞似的锁子连环甲，还有仕女服饰上精致美观的玉器和每一道褶皱都让我心神俱醉。当我将它们画在纸上的时候，感到了一种前所未有的快乐。等到上学，我已经可以靠画画得到一些好处了，画一幅类似门神的那种武将，可以换取同学的一个小方格本或双行簿。但我当时并没有想过当画家，纯粹是出于内心的狂热，乃是我做梦的一种方式。也没有人来教我，在落后的乡村学校，不可能有真正的美术教师。熟能生巧，我渐渐画得有点模样了。

我曾经有过学美术的机会，我初中毕业考上邻县一所中级师范学校的美术班，但又因为交不起那九百块钱的学费而失之交臂。我终于放弃了绘画，我没有那么多钱购买昂贵的颜料和画纸。我开始了写作，我为其中的功利所挟裹。每个月几十元的稿费解决了我读高中的生活费用，写作很快就满足了我的虚荣。我仍保存着一些早年的绘画，当我展开那些破旧而灰黯的画作，想起往昔恍如隔世，我想以后不会拿起画笔了。画上那些舞刀弄枪的武将以及拈着小团扇徘徊在花园小径里的仕女，离我是那么陌生和遥远，他们象征的是过去的年代。

在黄花镇念书的那几年，乃是我在绘画生涯中的全盛时期。我所画的线描人像使同学们大为倾倒，我作为“小画家”的美名传到了校长的耳中。我画得最多的是雷锋像，每年三月，每一个班级都要在教室后面的黑板上出一期《学雷锋》专刊，这跟上街做好事同等重要。我用毛笔在红纸上画雷锋像，我只花寥寥数笔，雷锋像就在纸上呈现：年轻而英俊的脸庞，炯炯有神的大眼睛，头上戴着镶有五角星的皮帽，那是东北地区常见的御寒皮帽，盖住耳朵，帽子两端左右分开，在肩头上垂着。在黄花初中读书的那几年，我画过无数雷锋像，到了熟能生巧的地步。当时我就是闭着眼睛也能画好。

学校还有一个姓姚的同学擅长山水画，他的山水画已初具火候，在初三的时候，他跟我成了莫逆之交。他的父亲是镇卫生院的医生，卫生院坐落在一座小山上，我和他经常在放学后托着画板在山上写生。落日将余晖打在地上，树林中一片静谧，我们一直画到暮色使画纸一片模糊，才放下手中的画笔。我跟姚同学自初中毕业之后，后来一直没有见过，听说他在美术上终有所成，在深圳画画发了财。我跟他一起在落日照耀的山冈上写生的情景，是多年前的事了。

暗战记

一九八○年代后期，我在黄花初中读书。当时一个星期的伙食是五斤大米一斤黄豆。大米蒸饭，黄豆做菜，我还得花钱购买糠头以换取柴票。即使是这样，父亲已愁眉苦脸。如果一个人不幸出生在二十世纪七十年代的乡村家庭，就免不了要受苦受难。诸如吃不饱，穿不暖，要读书又没有钱。我受过的苦难并不少，譬如在乡下耕田时，跟老黄牛打架，老是被它顶得四脚朝天，但这些都比不上饥饿让人恐惧。我在黄花初中读书，就对着米袋子发愁，我想不出有什么办法可以用五斤大米对付一个星期。在那时，一条野狗从我身边跑过，都会让我想起一大块香喷喷的红烧狗肉。我经常梦见大饼和烧鹅，但总是没有吃饱就饿醒了，忍无可忍的胃终于像一支起义军揭竿而起，要把我打倒在地，再踩上一脚。

吃饭是一个大问题，譬如说柴票吧，每张价值一角。我们都是辛苦买了糠头换取的，你想要直接用钱购买，厨房的人也不干。炊事员是一个小老头老马，他只负责将我们的饭蒸熟，他可不想自己去买燃料。只有大约一半学生内膳，每顿饭也就三四百个饭盒的样子。

我忽然注意到，何旺同学从来没有交过糠头，也照样有柴票蒸饭。一开头，我以为他是跟同学购买或交换的，其实不然，而是他善于伪造柴票。那些柴票像火花大小，油印着“黄花初中食堂，柴票”等字样，上面盖着一个圆形的印章“黄花初中总务处”。那些纸张很普通，又薄又脆，很容易破烂。他先手绘好柴票，再用番薯刻好公章，沾了印泥往上面一盖，果然难以分辨。早上蒸饭时，炊事员老马老眼昏花，也不留意。他靠着自己私造的柴票，蒸了大半个学期饭，也没有被发现。而他还是被班长周立诚告发了。

班长周立诚无意中看见他躲在小树林里聚精会神地干着什么勾当，看上去有些鬼祟。这就激发了他时刻不忘保护劳动人民财产安全的觉悟和警惕性，遂悄悄摸将上去，想大吼一声，吓那个家伙一跳。当时何旺正在往画好了的一版五十张柴票上盖公章，周立诚的恶作剧吓得他魂飞魄散。那张八开报纸大小的“柴票”上盖了一半“公章”，小太阳般的印章红彤彤，这就被周立诚看到了。周立诚激动得浑身发抖，这次可立下大功啦。他赶紧伸手去抢。那何旺虽惊不乱，他手一抄，就将那张纸攥在手上，那只番薯做的公章连印泥一起送入嘴巴，嘎嘣几声，那块生番薯已被他咬碎吞入喉咙。

他拼命往黄花河畔逃跑。周立诚眼看立功在即，哪儿肯放手？他在后头紧追不舍。何旺走投无路，忽然纵身一跃，跳入了黄花河里，那张纸一碰到水，就烂掉了。他再揉搓了几下，将其毁尸灭迹。周立诚毫不迟疑跳入河中，揪住了何旺。何旺得意地大笑。尽管周立诚向刘老师报告了事情的来龙去脉，并赌咒发誓说他看见何旺制作柴票的全过程，这是造伪钞哪！但他并无真凭实据，校方也不能拿他怎么样，只好让老马每天清晨，守在厨房门口认真检查了。

后来，何旺倒是再也没有出过问题，但周立诚不服，一直想找到他的漏洞，有时突然去检查何旺饭盒上的柴票，但他也看不出有何问题。两人就此结了梁子，事情还没完哪。那何旺后来成了伪造证件的专家，早些年在镇上见过他一次，好像混得不错。“据说他开了一家什么‘太平洋办证中心’，结婚证、毕业证、军官证、身份证，无所不能。”同班同学兼好友琥珀对我说。

由于学生没菜吃，有几个老师及其家属就嗅到了其中的商机，并打起了如意算盘。学校也没有早餐吃，学校距镇上有一些路程，到镇上买早点殊为不便，于是学校的早餐就有无限商机。数学老师陆平和老婆就煲猪骨花生粥出售给学生，这是黄花镇最常见的早餐粥，生意十分红火。语文老师钱志豪和媳妇见有了榜样，遂依样画葫芦，除了煲粥，还做粽子。两家遂将黄花初中的早餐市场平分天下。午餐及晚餐两家又煲些菜汤卖，也就是两三斤菜煲一大锅汤那种，放些油盐，投几片猪油渣，一角钱一碗，清汤上漂着几片菜叶，成本很低，但利润不菲。我没这个钱，早餐吃不起，菜汤也几乎没沾过。这两家的生意都不错。既然变成了竞争对手，两家就成了仇人，以前还有说有笑的，现在见面连招呼都不打了。到我们读初三时，两家都掘到了第一桶金，完成了原始积累。陆家开起了小食店，钱家则开起了小卖部，生意都不错。但双方都恨不得将对手从这个星球上抹掉，勾心斗角，斗得你死我活，最终两败俱伤。鹬蚌相争，渔翁得利，郑策的老婆王小菊趁机出手，不但卖菜汤，还卖点肉汤。

大凡商家竞争，无非是抬高自己，打压对手。陆太让丈夫写了一个广告牌，声称自己的菜汤物美价廉，不仅菜叶多，还有蛋花。每锅汤里打了五个鸡蛋，那十个半球般的蛋壳就摆在锅旁边展览，以资物证。汤里果然有几星蛋花。琥珀笑道：“蛋是打了，但是跑到哪儿去了，天知道。”钱家不甘示弱，又立起一个广告牌，上面用粉笔写得清清楚楚，其菜汤虽然没蛋花，却有若干肉丝，如丝如缕，时浮时沉。这样，菜汤就升了一级，美其名曰肉汤了。陆家再来刷新广告词，调整战术，对方则针锋相对，寸步不让。双方斗法，你来我往，煞是热闹。一家夸口说自己的菜汤鲜甜可口，美味无穷，吃了强身健体，延年益寿，最适合脑力耗损的毕业生饮用，以补充能量。另一家则信誓旦旦地声称其汤经精心烹调，营养丰富，天然食品，滋味之美，堪比山珍海味。最适合正处于长身体的初中生服用，有增高之疗效，乃本店专为初中生量身订造之最佳营养品。光看那两块小黑板，观这两家的菜汤，实乃天上人间无上美味，既好吃，又有益，天下无双。其实也无非是几片菜叶，一碗清汤，那碗汤倒似汪洋，深不可测，菜叶青黄，浮沉其上。那时，我亦有机会在同学资助下品尝过数次，回味无穷，彼情彼景，二十年后亦难忘却。我有多久没沾过菜味了啊。

这就是双方的广告策略，先拔高自己再说。那陆家见一时难分难解，取胜无望，就打起了诋毁对手的主意。有一次，他在上课时，花了十分钟去抨击钱家的菜汤，基本上是刷锅水，为了省煤球，汤还没开就端起来了，喝了非拉肚子不可。不卫生的东西，最影响头脑，咱们黄花初中的学生老考不起高中，这跟他们喝这种菜汤有关系。他们喝傻了。

这些话很快就传到了钱老师耳朵。同学们马上就知道了陆家的汤喝起来滋味不错，是因为放了罂粟壳，喝多了，不仅会上瘾，还让人不能生育。黄花镇近年来为什么有那么多瘾君子？镇卫生院为什么多了那么多不孕不育的患者？个中原因复杂难明，但奇怪的是，他们多是黄花初中的毕业生，在校时又对某某人的菜汤趋之若鹜。他们是喝废了。

这招够狠，够阴损。陆家生意马上一落千丈。钱家生意的营业额直线飚升。那天，陆太煮了一大锅菜汤，无人问津。她的脸色就像那锅里的菜叶，时青时黄。她跑去看钱家，买菜汤的同学排着长龙，钱老师忙不迭地舀菜，钱太麻利地收钱。两人眉开眼笑，手忙脚乱。陆太双眼冒烟，她恨不得冲上去，一脚将那一大锅煲菜汤踢翻在地。她回到家里，望着那一盆菜汤，就是再多十张嘴，自家也喝不完呀。陆太对丈夫说：“死鬼，你就不能想个办法？”陆老师愁眉苦脸，没有接腔。

过了两天，碰巧钱老师班上那个偷吃黄瓜的彭强同学中毒被送去镇卫生院洗胃。有人问他，到底是咋回事呢？彭同学躲在病床上，有气无力地说：“陆老师家的菜汤好喝，我一时多喝了两碗，也不知道为什么会这样。”此言一出，学生哗然。一个小道消息迅即传遍了全校——陆老师的菜汤之所以好喝，都是味精放多了，味精吃太多，就会引起红血球增多，白血球减少，严重损坏了身体的抵抗力。那个汤呀，有时卖不完，又往里面添加了硼砂以防腐，第二天加热了再卖。这硼砂乃剧毒之物，几克就让人口吐白沫休克而死！这些传言似无医学依据，况且本身就很可能是流言。但真假难辨，谣言一出，就等于绞杀了陆家的生意。

大半个学期以来，双方你来我往，激烈的拉锯战已呈白热化。之前是互有胜负，但此刻陆家已渐呈败象，关键倒不是那谣言，却是因为有顾客亦即彭强同学指证，陆家一筹莫展。

陆太急火攻心，竟上门去找钱家晦气了。她指着钱太的鼻子说：“你的菜汤才下砒霜和钾铵磷啊，我哪儿下过硼砂？”

不管怎么说，菜汤都比萝卜干、黄豆好吃多了。琥珀是外膳的，她家就在黄花镇上，自然吃得好些。起码疏菜是不缺的，偶尔还能吃到肉。

每年正月初二起到二月间，化城境内村庄都做年例，家家户户大摆筵席，招待亲朋，是为粤西最大习俗。在为期两天的年例里，家家户户大摆宴席，招待亲友，村子里舞狮、演戏、放电影，摆醮、游神、送鬼，鞭炮轰鸣，酒菜飘香。前来赴宴的各路人马络绎不绝，邻近村庄的小贩闻风而动。在粤西，每个村庄的年例时间不同，全集中在年初二至年廿十之间，各村年例日期不同，正好轮流操办和欢聚。真是主宾尽欢，人神共乐。狂欢之后遍地狼藉。过年后的十天半月，从四面八方返乡过年及做年例的青壮年，将一年辛苦劳动所得在短暂数天中挥霍一空之后，又收拾行李像候鸟一样陆续飞回城里，最终一个不剩。持续多日的奢华喧闹，瞬即归于沉寂。只有村巷及门前猩红鞭炮的纸屑，仍残留着一丝狂欢的气息。这样的景象，已持续了多年，亦堪可概括粤西乃至南方的大多数村庄。

我们寒假过后，于正月十三四返学，还有四五个年例节可以赶得上。同学友好之间，呼朋引类，不少同学都会叫上我，遂得以大快朵颐，虾米鱿鱼并不鲜见，鸡鸭鱼肉自不待言。时值二十世纪八十年代中期，百姓的生活已略有改善。脑筋活络的人，得风气之先，都掘到了第一桶金，万元户者不乏其人。敢叫同学去吃年例的人家，家境都殷实富足，动辄就是十几二十个同学，好歹得多加两桌啊。像我家已不做年例多年了，就因为缺钱。吃年例有个好处，大伙儿热热闹闹，男女打成一片，真是其乐融融，平空添加了不少友情。窃以为，依靠年例，同学之间的集体主义荣誉感和友谊是大大增加了。还有一大好处，就是娱乐节目非常丰富。循惯例，各村会做木偶戏乃至大戏（粤剧）给神看，这对我们没多大吸引力。但一般还会为人着想，放上几场电影，乃至通宵达旦。一般是当时的国产武打片、侦探片、战斗片之类，偶尔也有港产的经典武打片，如《鹰爪铁布衫》《还剑奇情录》等，让人百看不厌。我们通常在晚自修逃学了，去邻近村庄看电影至深夜方归。

无论我们在哪个时段潜回学校，都逃不过巡逻队的毒手，被戴着红袖章的值日老师和班干部逮个正着。有时月光皎洁，天地一片白亮。有时漆黑一团，伸手不见五指。但我们甫一露头，总是被揪个正着。我也是班上的学习委员，管理过学生考勤、午休之类，但没有做过巡逻队。也许是老师觉得我个头矮小、性情胆怯之故。但我也省却了很多麻烦。所有违纪的学生，当然都会受到相应的处罚。最常见的是罚站，就站在宿舍门口，一直到天亮。巡逻队是三班倒的，轮值的也不能睡觉，正好看管“犯人”取乐。但相比看电影的无穷乐趣，这些惩罚也就算不上什么。

那几年的初春，我跟随同学走遍了黄花初中邻近的大小村庄去看电影。同学梁亚生骑着旧单车，在泥路或乡间小道上驰骋。有时怕被校方抓住，索性看到天亮才赶回学校，但内宿生私自外出，也早被值日生记录在案，自然有处罚条例在等着我们。然而，看电影的诱惑太大了。

在班里，跟我要好的同学有三五个，譬如姚天、梁亚生及杨秀。经常骑车搭我去看电影的，除了梁亚生，就是杨秀。他的车技很棒，有时天黑如浓墨，无法看清路面还是路基，他兀自骑得风驰电掣。我坐在尾架上，只感到耳边风声呼呼。我仰头望天，天空像黑幕一样庄严和神秘，心中未免惶恐。但从来没有出过事。

有一次，我们二十多个同学，在午后分乘二十多辆单车去黄花河下游的一处村庄吃年例。我们顺着河堤骑了一个多小时，河床很宽敞，河堤两边的田畴一望无际，青草编织成的地毯向天边伸展，天空高远而湛蓝。河流在下游越来越开阔，一条开阔的河流需要河堤的庇护，而河堤需要树根的铁线和青草的钉子来反复加固。我们骑车风驰电掣地行驶在河堤上，江风拂面吹来，我感到视野非常开阔，我看到了高高的堤坝下面低矮的村落和斜坡上啃草的牛羊。村庄升起了炊烟，牛羊显得多么安详。没有人觉察一条河流就这样不知所终。大河依然流动着黄花河的水，但黄花河已经消失在它的流动中。大河总是处于动荡和奔波之中的，很难界定它的河床和流速。但它的方向是不变的，它总是向着大海日夜兼程并梦想拥有大海的蔚蓝和辽阔。一条大河有足够的力量指向海洋并向无限敞开。

在收割后的田野上，有一群年轻人在放风筝，笑声随风飘荡。其中的一对男女就是班长周立诚和女生方小嫣。周立诚将手放在方小嫣的细腰上，将她扳了过来，伸嘴去亲方小嫣的耳垂。方小嫣吃吃地笑。她手一松，那个做成猫头鹰模样的大风筝，就往天上飞去了，忽然坠落在河中。

看到这一幕，何旺就笑了。

琥珀说：“你注意到没有？何旺当时笑得真阴险。”我说：“我当时没注意他，没留意任何人。我眼也不眨地望着你呢。你走在河堤上，伸出双手，长发被江风吹动如旗，你仿佛就要飞起来，像一只大鸟。那一刻，我觉得你美极了。但又滋生出莫名的伤感，我觉得你会像天使一样飞起，而我跑在地上拼命追赶，两眼全是泪水，却毫无办法。只能眼睁睁地看着你越飞越高，最终消逝于天的尽头。”琥珀说：“但你当时什么也没说。我宁愿相信这些动人的言辞，是你现在瞎编的。你说得多好听啊，但听上去太假了。我宁愿你像以前那样望着我，一声不吭，却那么真实。”我说：“我们的悲剧在于，没有办法让对方信任。我们说的每一句话都没人愿意相信，即使是自己也存有怀疑。”琥珀说：“感谢你提起那个阳光灿烂的下午，还有大河，以及河堤上的景物。真的很美。我也想起了当时的你。目光恍惚，像一段木头，傻头傻脑，但我很喜欢你的样子。”

数学老师陆平被断了财路，他一点办法也没有。但天无绝人之路，他学会了去广西贩猪崽回黄花镇兜售，倒也渐入佳境。只是他一副心思全在那些小猪身上，哪儿还有心情教学？经常课上到一半，将粉笔一扔，大叫一声：“啊，我忘了喂猪啦。同学们暂且先自习吧。”

钱志豪却写得一手好字，他利用自己的特长，找到了一个赚钱的办法，那就是帮官家刷大字标语。他先用铅笔沿着直尺在墙上画好轮廓，再刷上洁白的石灰水，每个字都一米见方，端庄美观，像极了印刷体。钱老师制作的广告美术字堪称黄花镇一景，很快就闻名遐迩，名声由镇上传到了县里。有关部门慕名请他在公路旁边的房子上刷写标语，如“计划生育是一项基本国策”“一人参军，全家光荣”“一人超生，全村结扎”“人民教育人民办，办好教育为人民”之类。他的业务应接不暇，也是无心教学了。他好歹还能坚持上课，一下课就不见踪影。他一人忙不过来，见我写字还算端正，还有意培养我做他的助手，但我在纸上练了几天美术字，觉得难度太大，也没有什么兴趣，钱老师只好作罢。正当他的生意如日中天之际，却陷身于一个几乎让他无法脱身的麻烦中，自此一蹶不振。

那年春天，钱老师一连接了好几单生意，有好几个镇的人武部都请他刷写标语：“一人参军，全家光荣”。钱老师骑着单车，在各镇之间穿梭。这几个大字他是轻车熟路，并不太费劲，就是要复制好几套，累得够呛。当他全完成了任务，回到家里才一夜，翌日，就连续来了几个电话，雇主说：“你来看看。”他跑去一看，标语全改成了“木人参军，全家光荣”，其笔画端正、刚劲，看上去天衣无缝，不像别人加上去的。雇主不悦地问：“这到底是怎么回事？”钱老师说：“我不会这么糊涂。咱们也不是第一次合作了。”雇主说：“这就怪了嘛。看来你是得罪人了。咱们只能换个人整了。”人武部请派出所的人调整，又查不出一点线索。

还是钱老师厉害，他见砸了饭碗，哪肯甘心？他假装没有被人武部炒鱿鱼，又装模作样地在黄花镇公路边的一堵旧砖墙上刷写“计划生育是一项基本国策”，就当是练书法好了。等他磨磨蹭蹭搞到天将黑，才蹬车回家。但他在半路上又兜了回来，就躲在那堵墙斜对面的一丛花木下。那行大字异常醒目，目标一览无余。而他就静候在暗处。等了一会儿，果然看到有个人提着一个小铁桶出现了。只见他矮墩肥胖，手脚倒麻利得很。一看他狗熊般颤动的身形，钱老师就认出来者正是死对头陆老师。当下一声不吭，冷眼旁观，看陆老师如何动作。陆老师身形如球，他从裤兜掏出一把小刷子，二话不说，刷刷刷，三下五落二，就完成了篡改。就如行云流水，连直尺也不用，更不用打底稿，而写得还不错，显然是训练有素。标语后面加上一个“NO”，这就显得有些大逆不道了。

钱老师也不去拆穿他，悄悄地离开了现场，一路上却在琢磨如何还以颜色，最好也在暗中下手。

过了几天，陆老师发现他猪栏里的十来只猪崽，有一只被割掉了舌头。半夜里，他半梦半醒中听到猪凄厉如鬼的惨叫，心下忐忑，到天亮一看，果然出了事。那只小猪可怜地望着他，仿佛目睹了惊人的秘密却无法说出口。陆老师抱起那头小猪，他就像抱着亲人那样心痛如绞。这样的猪崽，进食倒不太妨碍，但还有谁会买回家养呢？只有自己养肥了。到底是谁下如此横手？陆老师好久才知道元凶是谁。但这个回合，他显然又输了。

陆钱两家的矛盾，不仅在学校就是在黄花镇也是尽人皆知的。这两人只是暗战，却不曾公开较量过。上次家属吵架，双方两败俱伤，却丢了菜汤的生意，自然不敢再轻举妄动。毕竟为人师表，倘若谁先动武，恐怕饭碗也保不住。双方明争暗斗，你来我往，也互有胜负，他们的较量一直持续下去，在此不赘。我跟琥珀都烦了。

陆老师知道这仅是一个警告，下来还会有更可怕的事情发生。果然，又有两头猪被刺瞎了眼睛。像这样的事情，原本是极隐秘的，像普通师生如何得知？但有一天，陆太和钱太终于爆发了大战，两人互揭老底，无一遗漏，相互对骂。两人唾沫横飞，声嘶力竭，时而羞愧无地，时而亢奋激昂，时而繁弦急管，时而低回婉转，手舞足蹈，唱念做打，就如登上了戏台一般。广大师生围了一圈，直听得众人痛快淋漓，有时忍俊不禁，有时毛发倒竖。陆老师和钱老师脸色煞白，不约而同地将自家妇人扯回家去。说也奇怪，这两个人的暗战倒是偃旗息鼓。也许是大家两败俱伤，已无心恋战。于是，陆钱两空重操旧业，养猪的养猪，刷大字的刷大字，河水再不犯井水。

责任编辑刘永涛