夜色荒凉

碎碎



夜色荒凉

碎碎

一

老婆这个词，可能是世界上最悲催的词了吧。现在，林喃常常会这么想。

老婆这个说法，隐含着悲剧色彩，简直有一种难堪在里头：女人一旦结婚，被男人睡过了，就老了。新娘与老婆，只有一夜之隔。成了老婆之后的女人，老，旧，面目混沌，身影模糊。

这是林喃做过几年老婆之后的感觉。但是，几乎所有的女人都是要做老婆的。迟早要奔着做老婆去的。不做老婆，你还能做大龄剩女？还能去做情人做小三？每一个女人，一开始都是带着满心的幻想奔去做老婆的。对，一开始，几乎所有的开始都是好的。崭新的关系，彼此新鲜，一切充满希望。饱满的爱与性，理解与支持，安全感归依感踏实感，都是想象中成为老婆这件事里所包含的应有之义。

是从哪一天开始，老婆这个词，几乎成为一个笑话的？

很多宏大、温馨、美好的词，最后在公众话语里，在人们秘而不宣的意识里，都沦为一个笑话。有多少大款的老婆，她们的身体在自己男人那里撂荒，她们的夜晚有多么荒凉，只有她们自己知道。还有个多年前就流行的一个段子说，一些官员的四项基本原则，是自己工资基本不用，吃喝穿用基本靠贡，家用电器基本靠送，自己老婆基本不动。这里面，含义最丰富，让人最浮想联翩的一条，是自己老婆基本不动。那么他的身体献给了谁？他的需求去哪里解决？几乎每一个落马的贪官背后，都有着丰富的花边，被曝出他身后的一个或数个情人，有的数量令人发指。这是甩向他老婆的双重耳光。又有多少男人的所谓老婆，早已被架空，成为一个幌子？

令林喃想不透的是，几个月没能见面的夫妻，他为什么不看她一眼呢？哪怕他只能用眼神向她表示迟到的愧疚，至少也是一种交流的姿态啊。可是，竟然，他的眼神都不往她面前飘。是他无法再面对自己的老婆？是他不想和她在众目睽睽之下共同面对巨大的难堪？还是他不想再演戏？作为他的老婆，一个失去身体宠幸已久的老婆，她该选择落井下石，还是作为一个名义上的老婆，继续对自己的男人给予道义与精神上的支援？怎么选择，都是巨大的难堪。这是一个男人献给他老婆的滋味最浓烈最丰富的礼物。

林喃怎么想怎么替他老婆难过。无边无际的难过。作为一个同为老婆的人，她能感同身受。

还有某些名人、明星，因为嫖娼被抓的，他身边的女人是世人眼里的万人迷，女神级的，拥有这样老婆的男人居然也要去嫖娼。那是甩给普天之下老婆的一记耳光。这个世界，实在让人不懂。

是从哪一天开始，她的男人秦冬不再碰她的？是什么样的原因，他不愿意再碰她了？回忆这些，对林喃来说颇为艰难。她都想不起来到底发生了什么，让他们关系变成了这种局面。

对一个女人来说，你的男人不碰你，就是最大最深的冷暴力。

二

这是一个不错的夜晚。不错，是说天气不错，温度适宜。不错，也是说这一天两人下班回来后的氛围还好，无争吵无口角，语态平静，交流正常无阻碍。所以林喃，很想做点什么。临睡前，林喃换上了她最漂亮、样子最温柔的睡裙，里面没穿内衣。她是故意不穿内衣的，以前她还没有这样过。不穿，就是明目张胆的暗示，应该会对秦冬起点作用，她想。

在秦冬身边躺下来，林喃有意无意地让睡裙边卷起来，露出光裸的身体。他的手碰到了，感觉到了她睡衣里面的赤裸，说，咦，怎么没穿裤衩啊。说完简洁地笑了一下，潦草地摸了一把。是无所指向地，漫无目的地摸了一下，没有深入下去。然后他转身就睡了，很快响起鼾声，把林喃撂在半空中。

那一刻，林喃几乎感觉羞耻。

一连一个月，林喃都是这样，她空荡荡的内衣里的身体，享受的都是同等待遇，秦冬一直毫无作为。林喃感觉自己的身体像一块黑暗的石头，沉落在海底，无人打捞无人知晓，存在与不存在都是一样的。她觉得自己越来越不是女人了，她没有作为女人而存在的价值和意义。

林喃单位有个女人，林喃每次见她，都感觉她的眼睛放光，脸蛋放光，身体放光，身体咝咝咝地会喘气会说话一样地生动丰富。林喃忍不住想，这一定是很好的性生活浇灌出来的吧。需要一个又一个妖娆的，喘息的，彼此喂养的，让彼此心满意足的夜晚，才能浇灌出这样的状态，因为她在那样的夜晚中得到了绽放。性福，才能让女人的身体漾出的幸福的水光来。

林喃今年36岁，据说这是西方人眼里女人最好的年龄，秦冬也才刚刚40岁，都是正当年的时候。没有身体接触的夫妻，还能叫夫妻吗？林喃想起网上的一个说法：现在的夫妻两人生活在一起，既没性生活，也不离婚，这就叫一不做，二不休。

很多时候，她也习惯了，几个月都不去想它，身体也没有需要。她作为一个没有性欲的人活着，作为一个没有性欲的人忙碌着。正好工作也很忙，她也并没有什么时间精力去想这茬事。但是偶尔，还是有一些时候，她感觉自己的身体冒火，火苗噼哩啪啦四处流窜，烧得心里狼烟四起，有一头嗷嗷待哺的魔鬼，对她啃啮咬噬，让她无法消停。吃得再饱吃得再好睡得再足，也还是不舒服，不停息。看起来对此一无所知、一无所感的秦冬，根本就是见死不救，还是选择性忽略，从他的表现中她看不出来。也许男人对于女人天生懵懂，也许天下所有的男人，对他们的老婆都是天生懵懂，有意或者无意。是啊，看起来，你吃得饱穿得暖的，你还要想什么呢？看起来，一切不都好好的嘛。

和身体里的无数困兽搏斗时，林喃斗不过，也不想斗过，只想束手就擒。她想把身体的问题解决掉，释放掉，只有这样才能停息。否则，永远生活于那种水深火热之中，更是难耐。

有时候，一个人在家的某一时刻，她会把自己扔在床上，用孤独的右手带领自己奔赴高地。最后的快感降临的时候，也是最绝望的时候。一个有男人的女人，一个正当韶华的女人，却只能用她的右手。可耻的右手。还有比这更让人悲伤的吗？

这不见天日的悲伤，这无法言说的失败，这无法自视的难堪，这深不见底的黑暗。这是她一个人的黑暗。每一个夜晚都怅惘难耐，每一个夜晚都让人想入非非，却注定落空。

要是能找到原因也好，比如他有了情人，比如他就是那种花心大萝卜，比如他本质上是个流氓，比如他有钱有实权，投怀送抱暗送秋波的女人很多，他面对没有几个男人能拒绝得了的诱惑，所以犯了没几个男人不会犯的错误，比如比如……要是生活交给她这样的理由也好啊，她也索性就死心了明白了，都比这找不到任何理由的变局让人好受些。但是看起来呢，也都没这回事。

秦冬个子不高，模样不帅，挣钱也没多到能家外有家的地步。对女人从不主动，不招蜂引蝶。是严谨理性的技术型理工男。工作性质与外界打交道不多，没有什么吃野食的机会。从自己身上找原因吗？她的身材没有肥胖变形，孩子是剖的，生完孩子体形马上恢复，她觉得自己的身体状态和生孩子前几乎没有区别。不爱看肥皂剧，连韩剧都不看。不化妆不买首饰不乱买衣服。自觉承担家里的大部分家务。不爱唠叨。不收管他的银行卡，给他充分的自由。总之，她觉得自己身上没有让男人忍无可忍和影响其性欲的品质。她不过是因为一张婚纸把自己变成了“老婆”，又因为孩子而变身为母亲，除此之外，她还和婚前的她一样。

是不是他出了什么问题呢，林喃经常也会陷入揣测。他阳痿了？还是因为一次嫖娼染上了性病，害怕再传染给她而让事情露馅？要么，就是他有了情人？他是处女座的，因为精神上的洁癖，要在心理上保持对情人的忠贞，所以拒绝和她再有形体的亲密？还是别的什么原因？她找不到答案。她也想过，找私家侦探调查他的行踪，但是，只想了一下就放弃了。因为第一，他对她的态度和他的风格，已大大打击和损耗了她对他的爱，现在她对他的感情也并没有强烈到那个地步。只有爱，深深的爱，才想对对方有强烈的完全的占有，可是她对他，早已没有此心了。第二，就算调查出来了结果，面对真相，那她该有多难过？她受不了让自己陷入那种更深广的难过。她不能更难过了。真相大都很难看。不调查，是对他的慈悲，更是对自己的慈悲。

三

林喃的身体，陷入了深深的抑郁。

这种无法言说的抑郁，是上不了台面的。有天晚上，有朋友张罗吃饭聚会，因为有人升职。在一家很高档的酒店，有人带来了茅台和法国红酒，一桌子精美的菜肴，大家很快酒酣人欢，气氛热烈。饭桌上充斥着高浓度的饮食男女的玩笑，带色儿的段子飞来飞去，为饭局增添了分量颇足的调味料。每个人都在为气氛一浪高过一浪而奉献心力。在这种场合，林喃大都能让自己表现得相当起劲。她带着一点内心的绝望，和因绝望而生的激情，让自己很快喝得有点小晕，这时她就可以表现得更加生猛无忌更没遮没拦的了。她知道大家都喜欢那样的她。反正都是无所忌惮的好朋友，没什么可防备的。在那些段子与笑话里，在酒精的氤氲里，仿佛每一个人之间都没有距离，仿佛你们之间没有任何隐私，仿佛你们之间可以发生任何事情，超越任何关系。中间林喃去了一趟洗手间。这是个带有卫生间的包间。林喃进去后关上门，喧哗的笑语人声关在门外，她靠在门背后，忽然感觉虚弱无力，有想哭的感觉。

窗外是雕像般矗立的楼群，迷离的车河灯影，巨大的难过与心碎突然奔涌而来，将林喃刚刚还表现热烈欢畅的身心洞穿。这个世界，想要有性，有男女之事，多么简单，简直随时可以发生，随时可以实现，可以实现的路径很多，还会有谁欠缺么？还有谁像她一样有巨大的空缺吗？她想起有个星期天的下午，因为好奇，她试着用手机微信上的“摇一摇”功能，只摇了一下，马上就有几个人和她打招呼了，其中有一个是离她最近的500米以内的男人。林喃试探着问他：你在干吗？他马上回答：我说在思春，你信吗？这时秦冬在另一个房间叫她，吓得她赶紧从微信上退出来了。微信果然是约炮神器，她知道说思春的下一步应该就是约开房。快捷明了高效。还有一次是深夜12点，林喃临睡前又用了摇一摇，即刻间就有男人向她问好，问她的年龄，然后马上发来几张赤裸裸的男女交欢的图片。那些图片让人呼吸停顿，浑身冒火。尺度之大，让林喃难以想象。之前她从未看到过那样的图片，这个世界好疯狂。不过，疯狂都是别人的疯狂，她默默地把那人拉黑，关掉手机睡觉。

是啊，几乎，性像快餐一样立等可取，招手即送。有谁能想象，在饭局上最擅讲两性笑话的她，过的是这样的生活么？而且这种生活，看不到转机。她还只能，佯装无事。

门外的热烈，与内心的悲伤竞相夹击，前所未有的酸楚兜头袭来。她知道在别人眼里，她还是有点魅力的，对她有想法的男人也不是一个两个，为什么在自己的男人那里，她却像一棵烂白菜？那种巨大的难过，也只不过是一分钟的事情。她知道此时不适宜抒情，不适宜伤怀，她看着窗外，对自己冷笑了一下。下一分钟，她已整理好表情，笑盈盈地回到餐桌，表现出她该有的样子。

那天晚上，说起那些七荤八素的段子，开着那些男男女女的玩笑，林喃是说得最机智最劲爆的一个。无疑让人百分之百地相信，她是私生活最丰富、最多元的那一个。

后来的每一次聚会，她扮演的角色，都是如此。不遗余力，也习惯成自然。有人叫她辣妹子，有人说她是猛女，她都只会微微一笑，照单全收。

其实，在结婚前和刚结婚的时候，林喃觉得他们两个人挺好的，感情基础很好。恋爱时他们升温很快，很快就彼此认定，很快就有了亲密关系，很快就谈婚论嫁，不分彼此。她愿意相信他，看起来，秦冬也是很让人相信的样子。恋爱的时候，他常被被派驻到单位在邻市的分公司工作，周才能末回来，他们珍惜在一起的每一个夜晚，那时他们在一起的每个夜晚都很有内容，可堪回味。有不知疲倦的探索的手，不知疲倦的身体。那时她还惊叹于他的手，那么会“摸”。秦冬总是把她抱在怀里，她也总是猫咪一样依偎在他身上，任凭他的手在自己身上熨斗一样熨过来熨过去，每寸肌肤都在他的抚摸下花瓣一样开放。这样的感情温度，让她有理由畅想他们婚后的生活。

生完孩子后，好像一切都变了。这个变化，也不是一百八十度大转弯，但就是让她觉得，他们两人之间，失去的越来越多，他们再也回不到过去的状态了。甚至，她根本就不认识他了。

只记得是从某一个夜晚开始，秦冬离她远远的，挨着床边睡了，唯恐蹭着她似的。看他这种拒绝的姿态，她便也一边睡去了。这样的状态一连持续了三四周，林喃感觉很不对味了。白天一家人围坐在餐桌前对坐吃饭时，表面上，也有饭菜蒸腾起来的香气和热乎气儿，几个人你一言我一语说的也貌似热闹，但林喃总能觉出空气中隐藏的诡谲，夜晚的难堪总是浮现出来，像无处不在的空气环绕在他们中间，他们之间的一切动作和对话都像是装模作样。

两个人之间真要发生了什么事便也罢了，问题是也无风雨也无晴，没有什么让人想得起来的过不去的事。虽然生活中的磕磕碰碰也不少见，但都不至于影响大局。除了感情，除了生活习惯合拍，性，难道不是婚姻生活中最重要的内容么？在这之前，他们也会一连好几天不做爱，但是在睡觉的时候他都会抱抱她，两个人的四肢会纠缠厮磨一会儿，让彼此的肌肤和体温交融，那像是彼此对对方一天生活的最后交待和安慰。

这种身体远离，井水不犯河水的几周过后，某一天晚上开始，他们的胳膊腿又碰在一起了，不知是有意还是无意地，有时候他也会在入睡前抱一下她了。也许是礼貌性地，或是骑虎难下地，姿态性地抱一下她，但是，却再也没有更进一步的举动了。没有性。仿佛世界上根本没有性这回事，仿佛他们从来不曾如此。

每一个夜晚，都荒凉至极。每一个夜晚，都让人不寒而栗。

四

林喃努力让自己学会少想，或不想这事。在婚姻里，做一个没有期待没有幻想的人，才可能少些失落，少些幻灭，少一些羞辱感。否则，你怎么能让自己一直活得难以为继？

因为林喃和秦冬身体关系的冷场，她和他之间，早已不再说有关性的话题。就像有一扇大门，把他们隔离在两个世界。静水深流般的身体苦闷，让她找不到深透的快乐。偶尔有点快乐，似乎也很假，犹如油在水面飘浮，进不到心里去。在这样的生活里，不老都是不可能的。她感觉自己那具不被激活的身体，正在一天天走向衰颓。事实上她感觉自己越来越像个空心人了，对什么都不上心，对什么都没感觉，对什么都提不起热情与兴致。如果有，那也一定是装的。在很多时候，人都需要假装兴兴头头。

现在，林喃常常会做性梦。和从没见过的陌生人，有时还是外国人，很挺拔，很干净，很有力量感的的那种身材。在梦里，那些男人对她极尽温柔。常常在怎么也找不到地方做，或者怎么做也到不了高潮的不甘与焦虑中，突然醒来。醒来后又在未被满足的难耐中抱憾。在梦中的满足也是好的，可是，竟然，连梦中都是无法满足的。

在秦冬始终保持按兵不动的形势下，林喃也表示过两回主动。本来，他的表现，让她对他也是失望得没有兴趣了的，她不喜欢主动。对她来说，最好的主动的姿态就是积极配合。她宁愿选择积极配合他，接应他。但是有一天，她突然想，我倒要主动一回，看他会怎么样。

她想找到一个答案。为自己，也为他们的关系，她需要一个答案。

是在一个清晨，两个人都醒了。冬天的早晨，天亮得晚，他们都知道对方是在黑暗里睁着眼睛，或者闭着眼睛想心事。因为醒时的呼吸声是不一样的。她几乎是抱着恶作剧的心理要看他的反应，其实此时的她并没有欲望，完全没有。但是她要撕开现实，打破人生迷局，她要看看人生有没有别的可能。她把手伸向他，从背部开始，慢慢向下，然后忽然，一下子握住了他。这是睽违已久的握。所以很有陌生感。这个动作令她自己都觉得别扭。她都想不起来上一次是什么时候握的了。她听见自己的声音又柔软又清晰地说，我想要……这个。她的手稍稍用了一下力。说这话的时候，她依偎在他身上，软绵绵的。貌似不错的氛围。他推开了她的手。毫无余地地。他翻身下床，站在床边穿裤子，边系腰带边说，该上班了，来不及了。

空气凝滞。呼吸难堪。屋子里只有秦冬穿衣服穿鞋子的窸窸窣窣的声音。

现在还早，根本不是要上班了的问题，他经常比这起得更晚。但是，他宁愿选择，干脆利落地拒绝她，只给出一个如此虚弱可笑、经不起推敲的理由。林喃心里一片火光四炸，灰飞烟灭。介于毁灭性的打击与巨大的平静之间。生气是多么等而下之的感觉，她不想生气。但她想假装生气。一个女人主动，被拒绝了，颜面尽失，难道不该生气吗？他可以不做可以不配合她，但他至少应该抚慰她一下，有别的替代性满足，或者，哪怕，只是语言上的抚慰也行啊。可是他没有。什么都没有。

如此简陋。

生活总是比她想象的还要冷酷，林喃在心里对自己冷笑。

有了孩子后，他们原来的两口之家变成了现在的五口之家，多了来帮他们带孩子的秦冬的姐姐，还有他姐姐的孩子。基本上，一家人能坐在一起说说话的时间，也就是晚上下班回来围在一张餐桌前吃饭的时候。可是在林喃看来，那又能算什么交流和交谈呢？那种交流干涩，枯燥，在外部事物打转，进入不了内心，没有情感底色。一般涉及一天见闻，工作上的某些人与事。今天上班的路上真堵。办公室的暖气真热，开了几扇窗户还是不行。该买鸡蛋了，冰箱里只剩最后一个了。诸如此类。

这天晚餐的饭桌上，林喃一言不发。本来，她已经在心里对早上的事件无所谓了——有这么久的他床上的表现在那儿垫底，她不无所谓又能怎样呢。但是她想表现成受伤害的样子，所以她便没怎么说话。她真的进入了角色，真的感觉到乌云般的不快，陷入巨大的悲伤与失神之中。她进入了自己设置的情境，感觉和秦冬之间的空气犹如颗粒，疙疙瘩瘩的，乖戾，生硬，滞涩。他有些话，似乎也是欲言又止，有时貌似正常地说起来，也像是表演，找不好词似的。

林喃不打算缓和这种气氛。就让它沉闷下去，沉闷到爆炸。

但是接下来的夜晚，秦冬依然还是毫无表示，没有任何补救性的行动。不仅是接下来的夜晚，是接下来的一个又一个夜晚，一个又一个都知道彼此醒来的凌晨，他都没有任何表示。

就算那天早上，他真是觉得该上班了真不想做，她也理解，那么接下来补做一下总可以吧？第二天，或者第三天，主动地给予一下总行吧。就算不做，给她点言语上的温存也可以吧？可是，却都没有。空空如也。仿佛他面对的，不是一具血肉之躯，不是能呼吸，有心理活动，还没有老到绝望的女人，而是毫无感觉的一块烂木头。他想绕过就绕过，想视而不见就视而不见。

如果她不是烂木头，她也得把自己活成烂木头，她想。

其实她想要的，是多么多么的少啊。少到只需要他有一点安慰性的姿态，她就可以对这一切闭上眼睛，让自己过了这个关口。毕竟，大家生活都够累的，谁还想去不依不饶，让自己过不去呢。那样只会让自己折损更多，难堪更多。她宁愿让自己成为一个空心人，对这一切无感。保持无感，才是胜利。

这是她对他的第一次主动。并不是她不能主动，而是她知道，他那样的男人，根本不喜欢女人主动。女人就该是没有欲望的，或者至少，应该是欲望小于她的男人的，这肯定是他的心理。所以她只能一直表现被动，她知道，她所能做的最主动的姿态就是在他想要的时候配合他，不可以再主动了。

除了夜晚的无所作为，别的方面他看上去很正常，一个正常的男主人。对孩子足够关爱和尽责，星期天带孩子去公园去游乐场玩，双休日的早晨早早起床去菜市场买来家里一周吃的鱼肉菜蔬。对林喃呢，生活上的事他也都挺关心，比如不让她熬夜；林喃需要吃一段时间的中药，他按时去中药店抓药，药量、用水量、熬药时间，他都记得清清楚楚执行得严密精当，熬好后控好药液放在餐桌上，待一碗药的温度降至温热的时候唤她来喝，一切都控制得妥妥的……这些方面，他对她简直就是无微不至。

后来林喃故意又主动了一次。她觉得她应该再做一次努力。

也是一个早上醒来的时候，她和他讲起她刚做的一个性梦，然后说，她想做一个小爱。做一个小爱，她故意用了这样一个娇憨的词。他简短地笑了笑，十分简短。她柔软地贴上去，去摸他。他推开了她的手。他推开她，就像掸去一片灰尘一样自然而然，不计后果。

林喃竭力调整自己的呼吸，让自己呼吸如常。哪怕心碎成了饺子馅，她也想让自己表现得毫无异样，犹如空气一样没有波澜。原来，在他面前，自己根本就毫无尊严，林喃不能自视。

五

一年多了，床上没有任何活动；主动两次，都被拒绝，林喃觉得自己的心可以死了。好吧，从今以后，我做什么都不存在对不起你了，是你亲自把我推出去的，她在心里冷笑。

转眼到了暑假，孩子的姑姑要带他们的孩子回老家住一个月再回来。周六的下午，秦冬开车送他们去火车站，家里一下清静下来。林喃把孩子的玩具归整好，把地板擦干净。富有秩序的生活，这是她幻想已久的氛围。想着他们两人，竟可以有一个月的二人世界时光了，这可真奢侈。她不期待他会做什么。也不是不期待，是不敢期待，不想期待。每一种期待，都可能被人放鸽子，还是不做任何期待吧。理性上，她是这样告诉自己的。感性上呢，她又忍不住想，一个月，只有两个人的一个月，总会发生点什么的吧，想不发生什么都难吧。她模模糊糊地这么想。她只是模糊地想了一下，不想具体化。任何具体化的先入之见，都容易给人压迫。在冷酷的生活面前，她觉得应该学会让自己少想。

第二天林喃单位有一个活动，林喃是主持者。很重要的活动，提前策划了半个月的。晚上得早点睡，第二天才能精神好，林喃希望自己能表现得光鲜宜人一些。十点多时，忙完了，林喃想上床去睡了，忽然发现秦冬不见了——他通常是十点就睡的。可是现在，他竟然不在卧室，不在床上。林喃去阳台上找，没有。去厨房里找，没有。没听见有人出门的声音，可是一个大活人突然不见了，这可真蹊跷。林喃站在空荡荡的客厅，心里感觉简直有点毛骨悚然。这时，屋子里忽然传来一阵鼾声，林喃循着呼声找过去，原来，居然，他睡到了他外甥的小房间里。和他们一起生活的外甥上初中，平时他的房间几乎只有他自己进出，林喃印象中这孩子的床铺惯常脏乱。现在，在他们享受二人世界的第一个夜晚，他选择了让自己去这个不属于他们的小房间的小床上睡觉，并且，已经睡着打起了大呼噜。

万万没想到会看到这一幕的林喃，心里扑通一下掉进冰窖，又烈火一样扑嗵一声熊熊燃烧。这一刻给她的打击与幻灭，让她感觉浑身瘫软，简直站不住了。这烂泥巴一样毫无火花与希望的生活，很好，她想，对生活，对他，最卑微最节制的一点念想，也被他浇灭干净，很好。她根本已经成了他逃避和拒绝的对象。

意外的打击，冰冷的绝望，让她感觉自己今晚可能很难睡着觉。难过到了深处，反倒有了麻木的，彻底损毁的快感了。她想，就此把心目中对他残存的模糊的幻想斩除干净也好。她不想沉溺于这种悲伤之中，她只怕今夜难眠，明天的脸色很难看，会影响自己的状态和信心。明天的活动，会有无数双眼睛盯着她呢，她不能出现差池。怎样才能快速睡去？让自己无限疲惫，把自己耗尽，流尽所有的汗水吧，林喃走到阳台上跳绳。其实她几乎没劲儿跳，她无法蹦起来，秦冬在这个夜晚的所作所为，让她没有心力跳也没有体力跳。但是她要让自己必须跳。带着巨大的绝望跳，以巨大的心碎跳。跳吧跳吧，她要把自己跳得挥汗如雨，然后把自己扔到床上死猪般睡去。

跳了不到五分钟，她就跳不动了。只有抽筋蚀骨般的无力。现在，她只想跳楼。纵身一跳，以最后的飞翔的姿态扑灭一切，告别这无望的一切，多么痛快。一觉醒来，他将面对她的尸首，不知道到底发生了什么。这个每天睡在她身边的男人，对她内心的一切都保持无知无觉，他是多么纯净的人是脱离了低级趣味的人是一个高尚的人。世界像一个华丽的笑话，林喃闭上眼睛。然后，她一把推开阳台的玻璃窗，看着窗外和楼下，想象着自己在空中的飞翔，然后，又把纱窗关上。对面楼同样楼层的一户人家，客厅没开灯，但是有电视屏幕在闪跃，好像是一个男人，坐在沙发上看电视。他一定是在不停地换台，因为屏幕上的光影闪来闪去的。他也很寂寞吧，林喃想，她注视着那块闪烁不定的屏幕，发了会儿呆。明天，还有明天的活动，她不能放人鸽子，她必须撑起来，必须佯装正常，让自己脸上带着光彩，笑得恰到好处，必须让自己的身体轻盈欢快，写满幸福。明天。明天即将来临。去他妈的吧。

林喃和秦冬在一个月的二人世界里，都是这样毫无实质性内容地过来的。或者分室而居，或者同床异梦。两具鲜活的身体，在一个屋檐下行尸走肉。当孩子和他姑姑一起从老家回来的时候，林喃几乎觉得可耻。可耻又羞耻。为这一个月来两个壮年男女夜晚的空空荡荡无所作为。这难道不是身为女人最大的失败吗？

林喃有时甚至会想，他变成这样的原因越离奇、越不可思议越好。那样才对得起她受的苦，对得起她一个人走过的黑暗。不然，什么事也没有，他就莫名其妙成这样了，让她为此买单，这就像物质过剩的年代有人饿死，温暖如春的季节有人冻死一样可笑，可笑又荒唐。

她甚至为他设想了最别扭，最疼痛，最无法言说的一个理由。帮他们看孩子的他大姐，因丈夫在建筑工地上的工程事故而成为一个寡妇，至今已经五年。她从此成了一个少言寡笑的人。他姐姐一直没有再嫁，因为怕孩子心里不接受也怕苦了上学的孩子。这中途变节的命运，让她成为大家眼里也是她自己眼里最不幸的女人。在他们父母双亲去世以后，大姐是他们家最受他们兄弟姊妹敬重的人，他们尊重她也心疼她，她的苦就是他们的苦，她受的罪就是他们的罪。林喃设想，某一天，秦冬无意中看到大姐放在床头柜抽屉里的日记本，那里写下了她隐隐约约的身体躁动，某种无法平息的渴盼，那些煎熬的翻来覆去的夜晚，她一个人的寂寥与难耐，他偶然看见这些后感觉万分难过。他无力解决大姐的问题，于是，就让自己也和她受一样的苦，以这样的感同身受，对她进行隐秘的精神上的支援与心理上的担当。因为她在受苦，所以他也不要享福。因为她身在匮乏，所以他也不要满足。因为她身在地狱，所以他也拒绝天堂。他就是要像修道士一样，和大姐过同样的生活，以此靠近和体贴自己的姐姐。

或许，会是这样的一个原因？

这个原因，是她为他设想的最慈悲也最奇特的可能。有一天，大姐带孩子下楼了，林喃忽然想到这一点，便神经质地大步走到大姐床边的床头柜，一把拉开，却见里面只有一个针线包，几只药瓶，没有什么臆想中的日记本。

她为他设想的一个最好的理由，依然落空。

或者，是大姐根本不可能诉诸笔墨写什么日记，他也不可能看到那样的白纸黑字，而是，他凭想象就可以想到大姐的这一层，所以自觉禁欲？

大姐经常很晚才睡，林喃有时很晚了还睡不着，强迫症似的一次又一次去卫生间，总能看见大姐的房间里总还亮着灯。大姐守着一个个凄苦的夜，也许还有对已逝丈夫苍茫的思念吧，林喃想，在大姐眼里，他们两个，每晚还可以躺在一间屋子里钻进同一个被窝，这是多么幸福的事吧，她怎么可能想象，他们的每一个夜晚都在浪费，每一个夜晚都是虚度。

林喃为自己心疼。为这一切心疼又心酸。对于两个本是如狼似虎年龄的男女来说，夜夜躺在一个被窝里却无所作为，难道不是世界上最不可思议的事么？你的男人不动你，这难道不是最大的冷暴力？这几乎就是陌路一样的关系，何苦来要天天待在同一个屋檐下？孩子不过是婚姻的副产品，甚至也是性的副产品，她不是为了要孩子才结婚的。性，是身体的福利，是每一个身心正常的成年男女，都需要在婚姻中享有的。爱与性，懂得与支持，这不该是一个婚姻最起码要给人提供的么？

最起码的，却已成了最稀缺，成了最杳不可追的梦想。

林喃感觉自己活得皱巴巴的，觉得自己好像早就不会笑了。有时候，看到别人由衷地，从里到外地朗声大笑，她都感觉好陌生。活着是为什么呢，要么有精神高潮，要么有身体高潮，总得有一样吧。 没有性的润滑，日常生活只能走向干瘪，僵硬，瘦骨嶙峋般的硌人。他们不过是熟悉的路人。

六

在林喃看来，他们之间最根本的那个问题没有没有解决之前，别的问题都不足一提，都细小得可笑。就像屋子里进来一头大象和两只蚂蚁，你需要的是赶走大象，而不是驱逐两只蚂蚁。

但是，秦冬不知道是佯装不知还是真不知，总在和她计较两只蚂蚁的问题。

比如，他会痛心疾首地讨伐她不及时把洗碗布拧干晾好，指责她经常把它湿答答地扔在洗碗池里。报纸上早就说过，这样最容易滋生细菌最不卫生了，跟你说过多少遍了，你就是记不住！他每次发现她这样都很愤怒。

在他为这样的事情对她大发脾气时，她总是一言不发。她只觉得好笑，好像这种事才是他们生活中的大事，值得他如此大动干戈，不把她改变过来就誓不罢休。好像这样了就会死人。置那么重大的事而不顾，却纠结于这样的小事，简直就是一个天大的笑话。那个事情没解决，这些事情解决得再好，也毫无意义不是吗，林喃在心里咝咝冷笑。

在林喃眼里，这样的笑话很多。像林喃习惯于把土豆皮先削在洗碗池里，随后再一并清理到垃圾桶里，而不是直接削在垃圾桶里啦；衬衣和裤子一起放在洗衣机里而没有分开清洗啦；从外面回来应该用香皂洗手，而不是仅仅用清水冲冲就完事啦，等等之类的，在他眼里都是十恶不赦。每当他为诸如此类的事大发脾气时，她都沉默，甚至觉得该笑场了。她几乎觉得他是在虚张声势，转移注意力。好像这些才是人生中最重大的问题。真他妈的隔靴挠痒。

而在她心里沉沉地搁放着的，压得她难以呼吸的那个问题，从来没有得到过言说，没有被提及的可能。它沉入海底，永无得见天日的机会。

春节时，秦冬给林喃买了一把新梳子，谭木匠的。他告诉她这是450块钱一把的。一看就是好东西，紫檀木的，颜色透着内敛而又有质地的庄重典雅，流线型的梳背线条，精细的手工雕刻，拿在手上很舒服。这样的梳子梳头发才舒服，不伤发质，秦冬隆重地告诉她。

450块钱一把，林喃心里一咯噔。她试了一下，梳起来果然好，梳齿温柔熨帖，头发不起静电。可是，有什么用呢？他们那样的生活底子，却要配上这样的一把梳子，不是更可笑么？好像她的生活只需要一把好梳子这样的东西来提升，多么荒唐，林喃想。他简直是冷幽默大师。

如果生活只能是这样的，对林喃来说，用1块钱一把的塑料梳子和450块一把的谭木匠梳子，又有什么区别？而用后者，更像是一种讽刺。就像一个在寒冬腊月穿得衣不蔽体瑟瑟发抖的人，你却送她一双漂亮的凉鞋，还指望她生出满荡荡的幸福感。林喃看着这把紫檀木梳子，感觉它也是忧郁的。忧郁得化不开。

看起来，他们的生活品质是越来越好了：生孩子前买了车，现在孩子3岁，他们就要搬进刚装修好的大房子了，140平米的，簇新的家具，新款的名牌电器，生活应有尽有了。搬家时，他们找了搬家公司，从早上8点一直搬到下午1点。搬完后本来把钱一付就可以让四个搬家工们走人的，但是林喃和秦冬都觉得这四个男人很辛苦，便招呼他们一起在小区门口的饭馆吃了饭再走。他们稍微客气了一下便高兴地留下来了。秦冬给他们每人要了一大碗面，要了啤酒还要了四盘凉菜。

都很饿了，几个人围坐在一起把面条吃得呼哧呼哧的。个头最高的男人用手背擦了一把嘴边的面汤说：你们这日子过得多好啊，有这么大一套房子，装修得老美，这辈子啥都不想了。

另一个大胡子男人也马上附和：就是，你们这日子才叫日子啊。哪像我们，每天一身臭汗，一年只能回家两回，在家待不到一个月，老婆孩子都不在跟儿，你们这多好……

林喃对他们温柔地笑笑，想他说的应该是老婆孩子热炕头吧，又想自己，其实还不如他的老婆。她真是愧对了他们的想象。

吃完给他们付搬家费，秦冬最后还多给了他们50块钱，说是让他们买水喝的。四个男人脸上笑开了花，对他们两口子表示千恩万谢。其中一位领头的，在告别时小心翼翼地说，如果公司打来回访电话，请不要提这50块钱的事。林喃连说，明白，放心。

下午林喃收拾东西，先把大件规置整齐，到黄昏的时候，屋里基本上有下脚处了。林喃坐在阳台上喝茶歇息时，收到女友发来的短信：搬进新居，今晚怎么庆祝？内什么，颠鸾倒凤必须的。她还同时发过来一个鬼脸。

怎么庆祝？林喃瞥了一眼正坐在沙发上抽烟的秦冬，想，难道我要把他强奸了不成？人不配合，强奸也实施不了啊。

想让住进新居的第一个夜晚更美好一点，林喃特意先把他们住的主卧清理清当。粉底碎花的窗纱，枣红色的实木地板，新换的纯棉床单被罩，放在飘窗上的两盆绿植，还有光线柔和的落地灯，勾勒出一个让人想入非非的夜晚。林喃还对着双人床的上空喷了点绿茶香水，香气氤氲，令人迷醉。窗外有星星点点的灯盏，有虫子的浅吟低唱，一切都很美妙。

两个人躺下， 在宽大轻软的蚕丝被里，两具井水不犯河水的身体，守在各自的阵地。这个新居的初夜，这个属于新生活的夜晚，林喃蜷缩已久的内心像生出一枚新叶，她多希望能发生点什么，多希望他能干点什么啊，哪怕只是为了这个属于新房子的第一个夜晚，她不想辜负，不想愧对这个崭新的，本该意蕴丰富的第一个夜晚。两个人淡淡地说起白天的一件什么事，他说了两句粗话。说粗话也没什么，只是那两句粗话，暴露了他此时粗疏无感的心思，说明他对这个夜晚没有任何想法。这注定了只能是一个荒芜的夜晚么？林喃的心里被戳了一个窟窿。她想到白天他对搬家公司那几个与他素昧平生，并且以后应该永远也不会再打交道的工人，他还客客气气地给他们上烟，主动多给他们50块钱，劝他们喝啤酒吃菜，对他们充满体恤与关怀，这是一个多好的男人啊，可是现在，对躺在他身边的老婆，他本想风情万种，本能千姿百态，却永远无的放矢，永远无用武之地的老婆，内心升起一万个火辣又疯狂的念头却只能选择自行熄灭的老婆，他却无知无觉，无动于衷，这多么残忍。这个新鲜的，让人忍不住升起丝丝绺绺幻想的夜晚，只能虚度。他的表现，让她没有信心，也没有理由主动。何况，还有很久以前主动过那么两次的命运，她永远都不想再对他主动了。

林喃翻过身，把一边的脸埋在枕头里，想起女友发的那条短信。她不想让她的现实打击女友的想象，没有性的女人是让人同情的，她不想被人同情。她宁愿自己看起来比实际上好很多，她需要这样的自欺欺人。

她想这样形同虚设空无一物的夜晚，她很可能还会继续过一年两年，三年五年，十年八年，三十年五十年，只到最后油枯灯尽。

林喃又想起研究生毕业前夕，她们四个女生在寝室里卧谈时爱说的一句祝福：祝你岁岁平安，夜夜高潮。

啊，夜夜高潮。林喃闭上眼睛，希望自己能平静地，沉沉地睡去。明天的太阳还将继续升起，明天还有很多的事在等着她，她不能放任自己的难过。是的，她甚至不能放任自己的难过。

佯装无事，佯装正常，是每一个身为老婆者的生活基本功。可能，她终生都要修炼这个功夫。

星期天，秦冬带孩子出去玩了，林喃要加班完成一个策划案，她跟秦冬说了要用他的笔记本电脑。这还是她第一次用他的笔记本。下意识地检查了一下他的C盘D盘和E盘，看他电脑上存的都有什么。在一个隐秘的文件夹里，她点开，果然，有几部毛片。是极其赤裸低级，几乎只见器官不见人，只有动作没有情节的那种片子。林喃看了两分钟就看不下去了，感觉吞了一万只苍蝇。她想到那些镜头，想到他或许是在她不在家的时候，在某个深夜或凌晨醒来，他一个人，对着电脑荧屏，独自欣赏的鬼鬼祟祟，那种猥亵与委琐，感觉真是太脏了。为什么他在她身边表现的是完全不需要性，是根本就无欲无求？为什么一个结了婚的男人还需要看这些？！他有女人可以亲自实践，有一个活的，立体的，可以说可以笑的，可以触摸可以拥抱的，有体温与心跳的女人，却比不上电脑上的那些虚拟……林喃无法想下去，一种炸裂般的感觉让她虚脱。她站起身朝窗外看去，忽然发现阳光都是黑的。一片漆黑。

自己真是太不了解他了，她想。一个男人，最不了解他的果然是他老婆。人生还要多么难堪。她真想哭。可是，哭什么呢？在冷硬的生活面前，眼泪，是多么令人羞耻的东西。

七

月底，林喃去深圳出差。林喃有个同学在深圳，是她师弟，两人约好了在她完成公务后见面。虽说是师弟，年龄却比林喃大几岁，他是工作了好多年后又去读研的，比林喃低一届。两人在学校时关系就不错，他一度还很有追她的意思，那时两人走得很近。虽然他有老婆孩子了，但是他那种男人，是出了家门就忘了自己是有家的人，精神上永远认为自己处于单身的。毕业后林喃工作他继续读博，博士毕业后留在深圳，现在混得还不错，是一家很有实力的金融单位的中层，年薪近百万，早过上了小康生活。据说是因为替老板写在职博士的毕业论文而一路青云直上的，师弟对她什么都不隐瞒，两人在QQ上也还时有联系，几乎每次聊天，他都能给她带来震撼的感受和震撼的消息。林喃对他既欣赏又讨厌，对他的欣赏与讨厌也都毫不掩饰。她欣赏他身上的野性，那种野性的蛮荒的不管不顾的疯狂，不达目的誓不罢休的劲儿，有野火般的力量。讨厌他的，也是这一点。

她知道他对她还有想法，知道他永远都不可能安分。林喃已经在心里预设好了，如果他想对她做点什么，她是不会太拒绝的。她不需要为谁守贞。不拒绝，不是因为他，也不是因为自己，而只是因为，她想报复自己的生活，报复自己的男人给予自己的绝望，或许，也是要为自己的身体找到一点存在感。她甚至对接下来将要发生的事情有一种隐隐的兴奋。

暮色初上的时候，两人来到一家很漂亮的餐厅，靠窗坐下。点酒水时，师弟随口问道：“你家那位，喝酒吗？”

“挺爱喝的，每天晚上都要喝一瓶。劲酒，二两装的那种。”林喃老老实实地回答。

“每天一瓶？厉害厉害。那他还不每天晚上都把你折腾坏了？”师弟一脸坏笑，挑衅般地看着她说。

这话让林喃听了分外难过，就像一把正在火上炙烤的羊肉串被撒上一把辣椒面，嗞嗞嗞地直响。但她只是微微笑了一下，对他翻了个白眼，说：“这个，有必然联系吗？”

师弟贱兮兮地笑：“当然有啊。劲酒里有很多壮阳的中草药，滋阴壮阳啊。”

吃完饭师弟陪林喃一起回林喃住的酒店，说是和她喝茶聊天。都是通透明白的人，两个人眼神里闪烁的信息，某些欲言又止，透露了他们都知道接下来可能发生什么。一进房间师弟就上来抱她吻她，以压迫般的难以抗拒的力量，林喃推都推不开。

“别闹。你再不放开，我就急了。”

她心里还没有准备好，在心理上，也还没有很接纳他，她觉得气氛还需要再酝酿一下。太快了感觉有点猥琐，也有点可笑，活像两个急不可耐的狗男女。林喃逼他坐在沙发上，自己进进出出地为两人洗茶杯沏茶，然后她坐在茶几边的另外一只沙发上，她觉得他们总该先聊点什么。

“我晚上要住你这里，不走了。”

“这怎么可能！你老婆不找你么？”

“我出门前就已找了个借口，跟她说好了。”

师弟说完就又不老实了，站起身一把把她拉起来，以迅雷不及掩耳之势一把把她推在离沙发只有一步之遥的床上，然后他的身子马上贴上来，死死地压着她，让她起身不得也挣扎不得。

师弟把脸凑在她的脖子里说：“我们还是躺在床上说话吧，我要抱着你和你躺在一起说话。”

“让我起来。”在他身体的强权之下，林喃觉得自己的声音好无力。

“别再浪费时间了，我们好不容易才见面的，啊？”他的舌头已经攻进了她的嘴唇，在她的口腔里四处扫荡。

一阵令人窒息的狂吻过后，师弟起身刷刷刷地脱衣服，说他去冲个澡，然后就脱得只剩下一条内裤去卫生间了。

这一切来得真快，仿佛他们之间并没有隔着几年未见的时间的鸿沟，仿佛他们始终都是对方最为亲密的人。林喃听着卫生间里欢快的哗啦哗啦的水声，感觉恍惚，又荒唐。

但是，在这样的形势之下，再忸怩作态地也显得太矫情了，林喃宁愿痛快一点。她脱掉外衣，靠着床头躺在被子里，让自己躺得更舒服一点。

最终，当然，还是做了。在柔软的抵抗与坚硬的拒绝之间，她还是让他得逞了。或者说，也是她让自己的想法得逞了。是安全期，林喃没有要求他戴套。他在床上很持久，持久得大大超出林喃的意料。但是林喃的身体是绝望的，绝望得无法燃烧。单纯的生理性欲望从来不能解决问题，也从来不会使她获得满足。她感到更多的，还是无望的报复般的心理快感。在他进入的时候，她的脑子里还是绝望地闪现了一下自己的男人秦冬的脸。她不知道该为这张脸安置一个什么样的表情，她只是感觉自己在那一刻冷笑了，是心里的冷笑。她想其实她是这个世界上最想好好做人家老婆的人，但是现在，她只能这样了。她竟然也这样了，命运总是很嘲讽。

师弟时轻时重，时缓时急，时上时下地忙碌着，做了很久还难以消停，林喃都累坏了，就说，我们歇会儿吧。他便从她身上下来，两人中场休息。林喃用被子裹住自己问他：

“你有多久没做了？”

他有点不好意思：“这几天都没做，等着你来呢。”

林喃说：“我有一两年都没做了。”

师弟怀疑地看看她的眼睛：“不会吧，你这么好，这么柔若无骨的身体，他怎么会不光顾呢？”

“我也不知道怎么回事。”

“他外面有人了？”他露出难以置信的表情。林喃想，也许他以为她是骗他的，是要为自己的出轨找借口。

终于，师弟大呼小叫地结束了这场漫长得有点超出林喃承受能力的运动。

这时已经12点多了。两人光着身子刚躺下，师弟的电话响了。是他老婆打来的。好像是因为孩子的事，两人在电话里掰扯不清。打完电话他有点不好意思地说：

“对不起我得回去，明天早上我还得……”

林喃忙说：“你回吧，没事，彻夜不归挺不好的。”心里想，妈的，干完了就要回了，态度变得真快。不过她也觉得他走了更好，自己睡得更自在。

八

第二天，林喃回到自己的城市。晚上熄灯躺下后，发生了让林喃觉得最难以想象也最诡异的事情：秦冬居然要她了。他帮她脱去内衣，呼哧呼哧地抱了她，还吻了她。那一定是世界上最别扭最不适的吻，因为撂荒已久。感觉无法对接。一切都近乎搞笑。林喃在心里默默地算了一下，他们没有亲吻没有性已有两年时间了。现在，他突然又没有任何过渡地要做了，似乎完全可以和之前空白荒芜的两年无缝对接，毫无违和感。似乎他不需要给她任何交待。似乎前天他们刚刚做过。她觉得自己最正常的选择应该是，一脚把他踢下去，说：滚！老娘不想要了！凭什么你想要就要，你想不要就不要？！但是，她没有。没有的原因一是因为懒，感觉那样太折腾太耗力气了。再就是因为她知道，她和他的日子还得过下去，翻脸过后，还得把脸再翻回来，麻烦。

灯灭了什么也看不清，她默默地，但毫无活力地接纳着他对她做的一切，像一具温驯的死尸。

秦冬除了在做的时候软软地叫了她一声老婆之外，别的什么也没说，只有他的动作在空气中发出细微的声响。让林喃心里觉得尴尬的是，她不知道自己的身体里是不是还残留着师弟身上的液体。想到他的液体和师弟的液体将要在她的身体里汇合，她觉得好糟糕，有垃圾回收站的感觉。

第二天晚上，他又要了她一回。这一次林喃感觉自己身体的热情复苏了一点，她很快达到了高潮。高潮带给她的天地澄明、全身化掉般的快感与腾飞般的满足，让她忍不住想哭。连续两个晚上地要她，这是婚后的破记录。但是，没有上下文铺垫地这样，她只觉得自己像是召之即来挥之即去的狗一样。有嗟来之食的味道。就像是被所罗门王封锁在瓶子里多年的魔鬼，经历了太多的等待与绝望之后，被放出来后再无欣喜，只有仇恨。

林喃以为，也许以后他们要恢复正常了？但是接下来，秦冬一连数月毫无作为。那两个夜晚的景象，来无影去无踪。夜晚依旧荒凉，她又像一条死鱼一样被晾在沙滩上。

有天晚上林喃做了一个梦，梦中有位高人对她指点说：你不用再为那件事苦恼了。我来告诉你答案吧：仆人眼里无伟人，男人眼里的老婆呢，也无美人。所以男人，几乎都会对他的老婆选择性不举的。你的明白？

责任编辑 吴佳骏