永远的卡大夫

杨　春

永远的卡大夫

杨春

一

卡大夫背着药箱穿行在白哈巴的山林间，有时骑马，大多数步行，大踏步地，是一副爽朗又豪迈的形象。他带着浓郁的中草药药香，穿过满开野花的草地，穿过树林、草甸、小河、房舍、木栅栏。然后，他走进一扇门，那苏图老人得了伤寒，半夜咳嗽睡不着，等着他的几粒白药片；小巴图噶尔从马背上摔下来，断了胳膊，他要去换药；吉日嘎朗的婴儿百天了，请他去喝杯马奶酒，那个健壮的胖娃娃是他接生的呢。

卡大夫什么时候来到白哈巴村的？你可以去问问那苏图老人。那苏图老人脑子里记得的事越来越少，也越来越乱了，却能说出卡大夫初到白哈巴时的每个细节。他说，有一天，一个身背药箱的年轻人在村口突然出现，就像天上掉下来一样。风吹动着年轻人黑黑的头发，推着年轻人在一座木房子停下，年轻人推开木门走了进去。一会儿，风中响起砰砰砰的木锤声，年轻人在门的上方钉了一颗钉子，挂上一块匾——白哈巴卫生所。那阵子，那苏图刚好蹲在木栅栏前晒太阳，他看到那块匾，却不知道卫生所是做什么的。他慢慢走过去问年轻人，年轻人说，如果身上哪个地方疼了，卫生所能帮忙止疼。那苏图刚好腰有点疼，是早晨砍柴时扭伤的。年轻人给了那苏图一张膏药，贴上膏药那苏图的疼痛就缓解了。从此，那苏图常去卫生所坐坐，有一次他的小巴图在山里放羊，被蛇咬了，卡大夫用嘴吸去了蛇毒，给伤口敷上绿绿的草药，再骑马把小巴图送出了山。如今，小巴图的小巴图已经可以放羊了。对于白哈巴的许多村民来说，卡大夫什么时候来白哈巴不重要，反正谁家有人不舒坦了，谁家的母牛要牵到谁家跟他家的公牛配种了，谁家的丈夫喝酒又打老婆了，就有人飞跑着去找卡大夫。

卡丈夫总是这样不知疲倦地穿行在白哈巴的山水间，这个身体健硕、说话爽朗，浓密胡子的图瓦汉子，毫无疑问地与白哈巴的山水融为一体了，白哈巴人熟悉卡大夫，就像是对推开窗就能望见的那座常年不化的雪峰的熟悉，就像是对赶着牛羊去河边饮水这种活计的熟悉，他的每一次穿行都构成一幅充满美感的图画，有一份等待，一份企盼，还有一份信任，一份踏实。

二

白哈巴村在新疆阿勒泰，被称为西北第一哨和西北第一村，因为她位于中国与哈萨克斯坦接壤的界河畔，也因为她的美丽幽静。

在董力的画室里，我第一次看到了白哈巴的秋色，那是一个色彩斑斓的童话世界，河谷内的杨树叶是金黄的，山脚下桦树的叶子是火红的，落叶松的针叶下缘是淡黄的，山岗上的草甸一片褐红，白雪覆盖着雪峰，云朵在蓝天上盛开。

这是董力二十年前的画作，董力说他第一次站在白哈巴村的清晨就再也不能忘怀，彼时，已是初秋，他爬上山岗，眼前豁然开朗：环山的森林、河谷，在草甸和白桦树林中间的村庄，走进村子，古朴、独特的小木屋升起袅袅炊烟，错落有致散布于村中的栅栏打开了，一群群牛羊走了出来，漫步到小溪边悠闲地吃草饮水……

二十年前，白哈巴“天生丽质难自弃”却是“养在深闺人未识”。从布尔津到白哈巴的山路崎岖不平，路的拐弯处紧挨着陡峭的山崖。从布尔津到白哈巴，白哈巴村民骑马走三天，守边防的武警战土开军车走五六个小时，拉木头的卡车司机走十几个小时。到白哈巴村得过边境线，需要边境通行证，而边境通行证不是什么人都能得到的。

董力背着画夹去白哈巴写生，坐骑是一辆破旧的212吉普车，吉普车走到哨卡就不能走了。军帽下的年轻面孔，严峻得像冬天的冰雪，平展得似一块坚硬的铁板。董力拿不出边防通行证，不能到达那座充斥着绚丽色彩的村子。有人向这位年轻画家描述过白哈巴的秋色冬景、白哈巴的清晨黄昏和白哈巴村古老独特而缓慢的生活方式。那人还给董力一个电话号码。那人说：“有事就找卡大夫！”

边防站的电话机是手摇把的，董力摇了十几下才听到那边的声音：“对，是卡大夫！画家？画家好！把我们这里画下来，带到外面去，让全世界人都看到！”“让全世界人都看到！”这句话，董力是后来猜的，电话机的杂音挺大，声音断断续续。

那天，有两匹马来接董力，两个狗皮帽下的高原红在阳光下熠熠生辉，比太阳被河流反射的光芒还要明亮。狗皮帽与军帽交谈了片刻，军帽返身走到董力身边，冰雪融化了，铁板起了褶皱：“卡大夫的客人？怎么不早说？”

两匹马在前面引路，吉普车在夜色里磕磕绊绊，董力几次喊住狗皮帽，问：“你们是谁？卡大夫是谁？”狗皮帽时而摇头，时而大声说话，浓郁而清朗的哈萨克语，董力却是听不懂的，两人只得相视而笑，挥鞭前行。

接待董力的是一位面孔黝黑光滑的哈萨克女士，她饱满的皮肤在炉火的映衬下闪闪发光，炉火把她的影子投射到墙上，她的影子就把整面墙遮盖住了。第二天，董力在白哈巴的晨曲中再次见到这位女士，女士从河边担水归来，阳光斜照在她身上，将她的影子拉细拉长，遮蔽了一棵桦树深厚浓密的树阴。董力站在树阴下想：“这个卡大夫真是好福气，娶了年轻力壮的老婆，是比牛还能干的好劳力。”

卡夫人的笑声爽朗，汉语说的结结巴巴，她说：“卡大夫县上走了。”她说：“画画的，照相的，住不要钱，吃饭一点点。”董力很奇怪，问“为什么住不要钱。”卡夫人说：“把白哈巴带到外面去，让全世界人都看到！不要钱！”于是董力猜测卡大夫在电话里说了“让全世界人都看到！”这句话。董力还猜测卡大夫经常把这句话挂在嘴边，以至于卡夫人说“让全世界人都看到！”时特别顺口，一点没结巴。

两块牌匾并排站在一起，它们在风中唱歌，一块画着红十字，是白哈巴卫生所；一块画着奶茶壶，是白哈巴旅店。拿画笔的，扛照相机、摄像机的人来到白哈巴，径自走进白哈巴旅店，一点都不犹豫。接待他们的是卡夫人，卡夫人燃起温暖的炉火，卡夫人端上香浓的奶茶，大盘手抓肉，卡夫人斟上浓烈的白酒，卡夫人笑声爽朗，比门前桦树上小鸟的鸣叫还要响亮，比房后小河中的流水还要欢畅。

卡夫人歌喉宏厚又嘹亮，早晨去河边担水，她对着小河唱；中午在木屋前劈柴，她看着雪峰唱；黄昏，把肉炖进锅里，肉汤在火焰上咕咕嘟嘟地给她伴奏，客人们白天行走在白哈巴山林里写生、拍摄，夜里就聚在一起听卡夫人唱歌，听歌也不干听，大块吃肉大碗喝酒，吃着喝着，木屋里就有一场音乐会上演。

作为一场乡村音乐会描述者，董力相当陶醉，尽管现场和今天隔着二十年的时光，董力也用他的好声音把我带到了那个深秋的雨夜。一连数日的阴雨阻挡着画家、摄影人的脚步，人们在木屋又湿又冷的床上，盼着天晴，盼着阳光不时把高处绕着白桦树飞翔的鸟的影子投在脚前的草地上。

卡夫人对客人们的处境相当同情，中午，她就把炉火点旺，她说：“小伙子们，我们唱歌，一杯酒，一支歌！”十几平米的屋子挤着二三十人，卡夫人唱起图瓦小调，那古老欢快的曲调撩拨着人们的神经，不知不觉带领着大伙走进了一个欢愉的境地，他们大碗喝酒，敲杯子，大声唱歌，哄笑，吼叫……

雨越下越大，山里的气温降到冰点，白哈巴村笼罩在深秋浓重的烟雨中，能见度只有十几米。董力推开窗子，他看见一个细长的身影向木屋靠近。那个身影消瘦纤细，比门前新栽种的小树还要弱不禁风，让董力想到了“麻秆”这类在风中一折就断的植物。

麻秆的身子像风中的枯草一样颤抖，“好！好！”麻秆莫名其妙地在原地转着圈子：“阿拉上海人，阿拉不喝酒。”除了卡夫人，木屋里是清一色的男人，男人们，醉酒的男人们可受不了“阿拉不喝酒，阿拉不吃肉！”这样的话，尽管他们不会想到欺负一个从风雨中走来的，一个孤立无助，前来寻求庇护的人。但他们都喝醉了酒，醉酒的人看不得一个清醒的人站在屋里，特别是这个人又摇头又摆手，不停地说“不行！不要！”还不吃不喝。

不喝酒、不吃肉，到旅店干什么来了？有人揪住麻秆的衣领灌下一杯酒，又有人卡着麻秆的脖子，塞进一大块羊尾巴肥油，逼他吞下。

“**”一声断喝，一个谁也不明白意义的音节，这个音节来自古老的图瓦族，卡夫人的脸涨红到春天里山坡上开放的红花一般，穿行在春天白哈巴的山路上，卡夫人是开的最红艳的那朵花。

麻秆突然感到了寂静，他发现自己正处于一片更大的影子之下，那片影子来自于一个女人温暖的怀抱，卡夫人救下了影子，影子安全了。

董力也感觉到了这片寂静，屋子里其他人都感觉到了这片寂静，影子被卡夫人拥着坐在火炉边，盖着厚棉被，喝着滚烫的奶茶，就像母亲照料无助的孩子。

三

描述汇集在卡夫人身上，卡夫人热情好客，如冬天熊熊燃烧的火焰；卡夫人歌声优美，像春天自由歌唱的百灵；卡夫人伸出双臂迎接每一个去白哈巴摄影、写生的艺术家……

可卡大夫呢？在董力的叙述中，卡大夫是电话那边的一句应答，就漂浮在白哈巴上空的一个身影，是为艺术家们提供帮助的一股力量。可卡大夫长什么样？多高多胖？穿什么衣服，留多长胡子，董力一样也没说清楚，卡大夫更像是白哈巴村的一个形像，清晰可见，却不十分具体。

在我锲而不舍的追问下，董力承认：“我没有见到卡大夫本人，一次也没有。”二十年，去白哈巴不下三十次，每次都住“白哈巴旅社”，有困难就找卡大夫，却没见到卡大夫。

“一次也没有？”我不信。

“真没见过。”董力端起茶杯一饮而尽，董力喜欢喝茶，一喝茶就眯起眼说：“卡夫人的奶茶才叫好喝！香！”

电话有时是卡夫人接，大多数是卡大夫接，卡大夫说：“好！董力，把白哈巴画下来，带到世界去！”“好！董力，马上来！”

太阳从白哈巴上空升起来，融化了深秋清晨的凝霜，衰草在微冷的风中起起伏伏，又湿又滑。董力徒步行走在白哈巴的山间，他走走停停，看看近景又望望山尖，他爬上一块大石头，脚下一溜就是一跤。痛疼是剧烈的，董力的脚不能挪动半步，他呲牙咧嘴，大声呼救。

风想把他呼救的声音带到远方，带到白哈巴村的上空，可声音走到山脚就消失了；鸟儿想把他呼救的声音传进牧羊人的耳朵，可鸟儿飞来飞去，哪儿也找不到牧羊人。

夕阳渐渐把董力的影子拉得很长，骑马人的身影更长。骑马人把董力扶上马，牵着马缰绳走在夕阳里。

董力在白哈巴旅店躺了两天，身边只有卡夫人走来走去，端茶送水。卡夫人说，为了寻找他，白哈巴所有的男人都骑马上山了，卡大夫是总指挥。卡夫人还说，画画的、照相的把白哈巴带出去，让世界知道，要对他们好。董力觉得这话应该从卡大夫嘴里说出来，就问卡大夫哪去了，卡夫人说：找你，摔伤了，躺在东边房。”董力感觉很内疚，想去东边房看卡大夫，可他的脚一点都不能动，于是他跟卡大夫聊天，电话线是卡夫人，他说一句，卡夫人走到东边房带给卡大夫，再把卡大夫的话带回来。董力和卡大夫躺在不同的房间，相距几十米，却没能面对面喝一杯酒，直到董力被朋友接走。

可口饭食、免费住宿、安全保障……为着艺术家们把“把白哈巴带出去，让世界知道”。

有一阵子，克拉玛依人像中了邪，摄影的、写生的，作文的，接二连三地往白哈巴跑，吸引他们的不仅是白哈巴的美丽风景，还有卡大夫的名声。电话号码每个人都有，过不了边防站，找卡大夫；汽车没油了，找卡大夫；想走到更远风景更美却不通公路的地方，找卡大夫……每一次请求都能得到帮助，迷路了，有卡大夫；陷车了，有卡大夫……

“卡大夫，卡大夫”我的耳朵灌满了卡大夫的名字，一位图瓦大汉的形象在我眼前挥之不去。春天，我提起笔，我决定给卡大夫画一幅肖像，那图瓦汉子就在眼前，却又隔着一帘晨雾，我伸出双手想拨开那遮挡我视线的迷雾，但无论我怎么用力都无济于事。于是，我在电话里问：“卡大夫长什么样呵？”

董力说：“是一个六十多岁的图瓦老头儿，腰板挺直，大胡子，红脸。”

居建新说：“卡大夫很胖，走路一摇一摆，身体却很灵活，一次骑马比赛，他得了第一。”

孙国兴说：“卡大夫顶多五十岁，又高又胖，给我当过向导。”

高云江说：“卡大夫很精神，走路很快，他救过我，那次我们的汽车掉进了水里……”

……

然后，我就没办法画了，因为，我发现，每个人都在说卡大夫，却都不十分具体。

然后，我又跑去董力的画室。

“有两次，差不多是两次，应该是见到卡大夫。”董力说。

那是一个星斗满天的夜晚，汽车开进了小河，董力和同伴站在河边一筹莫展，他们没有心思在波光粼粼的河水中洗澡，也没再想伸手去捞一颗星星挂在车头当车灯，而勾引他们把汽车开进了小河的，正是这些孩童般的愿望。

电话打给卡大夫，卡大夫说：“好！董力，马上来。”

火把映红了河水，五匹马在河边气喘吁吁，马主人在汽车后面喊口号。

“卡大夫！谢谢！”董力在行驶的汽车里喊，一个身穿藏袍的身影转过身向董力挥手，他高举着火把，像是被风吹动的白桦树一般，像是白哈巴村口伫立的石碑一般。

“那，卡大夫长什么样？火把总能映照他的脸吧？”我问。

“大胡子，红脸，眼睛里闪着亮光，比天上的星星还要明亮的亮光。”董力说。

“再加一把青龙偃月刀那是咱汉族的关公，关老爷了。”我笑了，转身去看董力的画作。这些年，董力四处行走写生，画室里挂的多是油画，风景画，只有少数的几幅人像，但我相信，对人物的观察和描述功底，董力是有的，因为那是一个画家的最基本能力，但董力一直没能描述清楚卡大夫的形象，让他自己动手画，他也总是摇头，却从不解释为什么。

“卡大夫在我的宿舍住过一晚，我熟悉卡大夫身上的味道。”董力扬起面孔，在空气中深深嗅了一下，又嗅了一下，他仿佛在追寻某种味道，这种味道在空气中轻轻荡漾着，历久弥新。

卡大夫到克拉玛依来了。

卡大夫摇晃着肥胖的身子，厚实的藏蓝色大袍沉重地下垂，他行走在稠密而衣着轻薄的人流中，汗水顺着他黝黑的面庞汩汩而下，像山间泉水一样。卡大夫在克拉玛依住了一夜，当董力第二天中午急步赶回宿舍时，床铺已叠整齐。朋友说，那老头的脸像醉酒一样通红，呼吸中带着浓重的中草药的味道，还有牛粪马粪的味道。

阳光透过窗口，照在董力身上，汗水迷住了他的双眼。他嗅到了一种熟悉的味道，那是白哈巴村特有的味道，是阳光晒在青草和牛羊上暖烘烘的味道，是飘在卡大夫卫生所里中草药的味道，是中草药的药香与奶茶的浓香混合在一起的味道。那味道在房间里弥漫，落在被褥、桌子、椅子和倚靠在墙角的一堆油画上，那些油画有明显的被人翻看的痕迹，董力仿佛看到卡大夫蹲下身子，一张一张翻看这些画，阳光正好照射在他的身上，一些光亮在他眼睛里闪闪烁烁。

卡大夫到克拉玛依来，只打电话给董力，没有说为什么来，来做什么，也没有麻烦克拉玛依他帮助过的其他人。

四

山脊紧挨着灰暗的天空。

当我终于爬上山顶时，天空更加低矮了，那些墨色的云层伸手可触，其实不用伸手就能碰到云的身子。云幻化成了雨，轻飘飘的，将我浑身上下浇了个透。

现在，遥远的村子出现在我眼前。在草甸和白桦树林的中间，是水洗过的白哈巴：绿树绿草甸，木屋木栅栏，曲曲折折的小路上，还有一些牛羊在雨中慢慢腾腾走进村子。

一路上，董力一句话也不说，还有孙国兴、高云江，大家都不说话，沉闷着，都在为居建新那句话烦恼，居建新说：“卡大夫去世了，五年前吧。”没有人相信居建新的话，董力端着酒杯的手僵在半空中，孙国兴、高云江面面相觑，其他人也都愣着，桌旁一片静默。

“五年前，卡大夫到克拉玛依来看病，回去不久就去世了，布尔津医院派了另一名医生去白哈巴。”居建新说。

“可是电话还打得通，我们有事还能找到卡大夫。”每个人都心存疑问。去年秋天，董力还打过电话，他的一位画友从上海来，就住在卡夫人那儿；今年春天的时候，高云江带着一些北京的摄友去白哈巴拍摄，卡大夫的二十多岁的儿子骑着马给他们当向导……

“那个电话现在是公用电话，卡夫人、卡大夫的儿子，新去的大夫，还有白哈巴的村民都会接。我跟卡夫人聊过这事，她说卡大夫留下话了：他走了，还要有人帮助来白哈巴的艺术家，现在白哈巴修了路，每天能接待来自世界各地的游客，都是因为“艺术家们把白哈巴带出去，让世界知道了。”居建新说着话，端起酒杯，以指弹酒敬天敬地，然后把杯中酒轻轻倒在地上。

董力端起酒杯，双手高举过头，说：“来，我们敬卡大夫、敬卡夫人，敬白哈巴的村民！”

村子背倚着一座高山，面向渐渐开阔的草原。

胖胖的卡夫人张开双臂拥抱每一个人，就像阿妈迎接孩子回家。

雨已经停了，我们坐在温暖的火炉边，奶茶的浓香和炉火的温暖让我有幸福的感觉。卡夫人神采焕发，在客人中间走来走去。我说：“谢谢卡夫人。”就得到一个大大拥抱，抱得我几乎喘不过气来。我看见，她多皱的皮肤闪烁着银亮的光芒，连挂在门前的那个陈旧的红十字药箱也似被照亮了。

屋子里温暖而祥和，谁也不提卡大夫，仿佛他就在我们中间，默默地不说话，如果谁有请求，他立即放下手中的茶碗，走出门去，消失在翠绿的草原。

我走在雨后初霁的白哈巴，眼前只见村子上一片闪闪烁烁的亮光，我看见鹰在空中飞翔，牛羊在草原上吃草，金色的小黄花在木栅栏圈出的院子里盛开，雨水晶莹地挂在树叶上……

可是，村子上肯定起风了，风从山顶，从原始森林吹来，风摇动了窗户。我看见每一个窗口都站着一个图瓦汉子，胖的、瘦的，高的、矮的，年老的，年轻的，有的蓄着胡子，有的下巴干干净净……他们穿着宽大的图瓦长袍，长袖高领，衣领、衣襟、袖口绣着美丽的花边，他们脸上挂着笑容，平静朴质祥和。

秋日的午后，太阳仿佛是匹缎子做成了窗帘在窗上闪闪发光，我坐在落地窗下，在画布上勾勾画画。阳光缓慢而舒适地向着墙角挪了两步之后，一位图瓦汉子跃然纸上——赤脸长须，宽衣大袍，身背一个红十字药箱。

卡大夫背着药箱穿行在白哈巴的山林间，大踏步地，是一副爽朗又豪迈的形像。我提笔写下：永远的卡大夫。

责任编辑刘永涛