娘亲

毕化文

娘亲

毕化文

一方水土养一方人，也养一方习俗，一方文化。别的地方都把母亲叫做妈，或多加一个相同的字，叫做妈妈。他们那个地方呢，则把母亲叫做娘，怎么说呢，并不是觉得叫妈或母亲太过书面气，叫娘格外亲切些，而是千百年来形成了这样的习惯，人老几百辈儿，就是这样一辈儿接一辈儿传下来的。

另外，他们那个地方还有一个特别的地方，就是把女人生孩子坐月子叫做“引”，谁家的媳妇生了孩子，人们在口口相传的时候会说：谁谁家的媳妇“引”孩子了；问“引”的是闺女还是小子呀？人们会说，“引”了个白白胖胖的破小子！

仔细琢磨着一想，这个说法虽然太过地域性一些，也不怎么普及，但依然非常贴切。古今中外，许许多多的文学名著，以及电影、电视，不是都把娘亲说成是人世间最伟大的东西吗，这个说法当然没错儿，试想一下：如果没有娘亲，我们就不可能来到人间，正是多亏了娘亲，我们才得以降临到这个世界上，并且，娘亲不仅“引”来了我们，还要一把屎一把尿地把我们拉扯大，“引导”我们如何做人，在把我们养大，儿女们离开娘亲的怀抱后，娘亲还要牵肠挂肚，嘘寒问暖，世上还有比娘更关爱我们的人吗？

当然没有了。

既然是娘亲把我们“引”到这个世界上的，那么，每个人自然都是有一个娘亲的，一个血肉相连、无法割舍的娘亲。只是，我们的这个人间世界又太过复杂，太过无常。当我们被“引”到人世上后，由于各种各样无法左右的情况，会使得儿女失去了娘亲，娘亲没有了儿女，同时，还派生出了最初的不公平：有的人不光一个亲身的娘亲，还干娘、湿娘地一大堆；而有的人呢，从一生下来就没有了自己的娘亲，甚至从小到大都不知道自己的亲身娘亲是谁，却把不是“引”自己来到人世的别的女人，喊了一辈子的娘亲。

不过还好，在那个迫不得已的年代里，许多当娘的都是把孩子丢在了河沟里，或者苇塘里，甚至野狗出没的乱坟岗子里，而天意的娘亲只把天意丢在一个每天都有人来来往往的砖厂里，而且丢的时候颇费心机。当时已经是冬天了，寒风从北方一阵接一阵地吹过来，人们都穿上了粗布的棉衣裤。天意的娘亲找到一个既不十分背静，又不被寒风吹到的砖垛角落里，那会儿天意还小的很，充其量也就一个月左右，被包在一个洋红色的襁褓里，外面是一个到处露着棉絮的成人棉袄，在外面则是一个用了不知有多少年的破荆条筐，那种三条系子的荆条筐。天意被放到那里的时候，时机也选得非常好，正是生产队的上工铃声敲过之前的半小时，人们正懵懵懂懂地走在去砖厂的崎岖乡道上。当有个社员走了几里的路，终于要将憋了一夜的那泡热尿放掉的时候，就来到了天意寄放的砖垛那里。那个人眼很尖，他一眼就把砖垛角落里的孩子看到了，随即就嗷嗷大叫起来，说快来看呐，这里咋有个小孩儿呢。已经走到砖厂的人们呼啦一下围拢过来，那些走在半道儿上的社员呢，看见前面的人都朝着一个砖垛扎堆儿，知道有了不寻常的事儿出现，也加快脚步，甚至小跑着赶来。

在前来看稀罕的人里，有两个是一个爷的兄弟俩，堂哥有家，但没有孩子，堂弟是个一条腿瘸着的残疾人，连家都没有。堂弟似乎比别的人对这个孩子看得要仔细，他甚至还扒拉开孩子的襁褓，看了孩子的小胳膊小腿儿。在看过之后，他又把堂兄拉到一边，说哥，我看这个孩子没一点儿毛病，还是个破小子。你和嫂子结婚这么多年，也没有生个一男半女的，偏偏就有个孩子放在这里，这不是天意是什么！我看咱就把这个孩子抱回家养活着吧，等岁数再大些了，也好有个人照应着，中你们的用。堂哥的性格过于绵软，也有点肉儿，听了堂弟的话也半天无语，看堂哥犹豫着拿不定主意，这堂弟就擅自做主，将孩子替堂哥堂嫂抱了回去。

于是，从这天起，他们村里就有了一个叫天意的孩子。天意呢，也从此就有了一个没有亲身“引”过自己的娘亲。虽然不是从自己的肚子里爬出来的，但天意的娘亲对天意视若亲生，心头肉。

不知道是丈夫的原因，还是自己的原因，天意的娘亲嫁到丈夫家好多年过去了，一直没有开怀。只不过，村子里的男男女女老老少少，没有一个嘲笑他们的，并不是村里习惯格外规矩，而是因为他们两口子都是待人以诚的地道人，赢得了大家的尊重。天意来到家里后，天意的娘亲自己生产不了奶水，但她良好的人品帮助了她。她的身边有的是正在哺乳期的女人，一旦天意饿了，她们就主动抱上孩子，撩开衣襟，将鼓胀的乳房任凭天意恣意吮吸。如果到了三更半夜，天意饿了，天意的娘亲就披衣下床，来到灶屋里，用珍贵稀缺的香油，为天意或蒸或炖香喷喷的鸡蛋羹。村子里的人呢，也都把天意的出身当成一个共同遵守的秘密，这个秘密的保守对象只有一个人，这个人当然就是天意。

不仅如此，天意的娘亲还做出决定，为天意留下了一个“鳖尾儿”。他们老家有个乡俗，但凡被爹娘格外疼爱的儿子，打一出生带来的胎毛开始，就在后脑瓜儿的正中央，留一绺头发，因为很像老鳖屁股后头那个又短又小的尾巴，人们就戏称它为鳖尾儿。鳖尾儿可不是随便留的，一旦留了鳖尾儿，不到十五岁是不能剃掉的，到了十五岁生日的那天，还要举行隆重的剃头仪式，不仅专门请来远近闻名的剃头师傅剃头，孩子的舅舅还得牵来早就为这天预备下的一头大肥猪，作为外甥成人的礼物，亲自赶着送到外甥的家里来。天意的鳖尾儿剃掉的那天，舅舅赶来的是一头“长白猪”，是那会儿全县乃至全省倡导的优良品种，天意的床边就贴着好几张印着它们样子和文字的宣传画儿。长白猪个头高，体型大，通身雪白，两扇芭蕉叶一样扑闪扑闪的大耳朵，害羞似的捂在两个眼上，在舅舅挥舞着的皮鞭下，一走一哼地来到了天意家，当天就成了天意他们村庆贺天意成人礼餐桌上的美味佳肴。

春去秋来，时光荏苒，转眼之间，天意长成了一个眉清目秀，性情温良的小半拉橛子，上了小学五年级，虽说学习成绩不是班上最好的，但也从未受到老师的批评，每次学年结束时，班里评比好学生，天意都几乎会以全票当选。当天意攥着卷成一只擀面杖粗细的奖状筒回到家里，都会被娘亲搂在怀里半天不松手。然后把写着天意名字的奖状，规规矩矩地贴在堂屋后墙的显眼地方。

就在天意的鳖尾儿刚刚剃掉不久，一个深秋的一天，天意领着自己心爱的“大灰”去地里抓野兔。地里半月前播种的麦苗已经出齐，嫩黄的麦苗儿为大平原披上了一层浅浅的绿色。肥硕的野兔因为高大的庄稼被收割而一下子失去了躲藏的屏障，加上舍不掉鲜嫩可口的新发麦苗儿，就在平整的麦田里扒出一个个藏身的土窝儿，支棱着耳朵啃食麦苗儿。一天，天意跟几个伙伴儿到村西大塘边的那片杂树林子拾柴火，远远地看见一个影子一样的东西在麦地里跳跃着移动，可惜当时大灰不在身旁，否则，那个家伙绝对逃脱不掉被大灰叼着，扔在天意面前的命运的。当时天意对着那影子一样的东西说，你等着，下个星期天，我和大灰会去找你的！结果，等这个星期天一到，天意就领上大灰直奔那猎物活动的地方去了。别看天意平时话语不多，却是个极其有心的孩子，为了保证不惊动猎物，天意没有叫上别的伙伴儿同往，因为人一多，保不准会有哪个大呼小叫，或者做出显眼的动静出来，这样一来，就会引起猎物的警觉，丧失了捕猎的突然性，加重了大灰追击猎物的难度。结果，由于天意和大灰采取的是迂回接近，突然出现的战略战术，那只肥硕的野兔还没来得及拉开逃跑的架势，就被高大威猛的大灰一口衔着了，肥兔在大灰的嘴上张腰踢腿，还不服气地“吱吱”抗议，但终难逃脱覆灭的命运。

天意逮着了野兔的消息很快被伙伴儿知道了，天意和大灰还没回到家里，在村口就被大家接着了。他们一边钦羡地用手不时地动动野兔温暖的绒毛，一边七嘴八舌地埋怨天意，问天意为啥不带上他们一起去抓野兔，甚至还不满地质问天意：你还像不像个朋友的样儿了？只有一个伙伴儿跟大家不同，他为天意带来一个令天意出乎意料的消息，他对天意说：还是天意中，知道自己的表姨要来了，就逮一只野兔回家，叫客（读“且”）有肉吃！天意一愣，问什么表姨，我怎么从来就没听说自己有什么表姨！说着话，天意加快了回家的脚步。

一进家门，天意就一声连一声地叫着娘，说娘，看我逮了一只又肥又大的野兔子。说着把刚刚断气的野兔往院子里的地上一撂，俩眼就东一下西一下地乱瞅，要把才听说的什么表姨瞅到。天意没有瞅到那个叫表姨的客人，倒把娘亲瞅到了，娘亲捣腾着一双解放脚，笑盈盈地走出堂屋门，把天意搂在怀里，用手理着天意留着板寸发型的脑袋说：回来得正好，上午咱家就有野味吃了——哦，快进屋，进屋跟你表姨说说话儿，见个面儿！

跟天意刚才进到院子里的神色差不多，天意一进屋，那位被称作表姨的客人的屁股连凳子都没有移动一下，就忙不迭地把天意钉上了，她上一眼，下一眼，左一眼，右一眼地打量个不停，她的意思，似乎要用自己的眼光，编织成一张密实的网，把天意牢牢地网在里面。鉴于表姨的下意识状态，天意被看得脸红脖子粗，天意的娘亲不得不故意地大声咳嗽了一下，才把表姨忙乱的眼线“咔嚓”一下给咳断了。意识到自己失态的表姨，脸“腾”地一下红到了脖子那里，才言不由衷地对天意的娘亲说：还是姐有福啊，养了这么个听话懂事的好孩子！

天意第一次被娘亲的表妹打量，早就浑身不自在了，他嗫嚅着，走不是，不走又不是，不是娘亲的那声咳嗽，真不知道表姨要看到啥时候呢。

天意说，娘，我去叫我爹去，让我爹回来剥兔子。说完飞快地跑出了院子。

这顿饭做得很丰盛，这恐怕是天意在家里看见过的最好的一顿饭了。除了油焖兔肉，家里还宰了一只芦花公鸡，这只公鸡是全村叫得最响亮，叫声最好听的打鸣公鸡了，村里好多孩子，闲的时候都用学芦花公鸡的叫声取乐，“呜呜——啼——”，他们拿腔拿调，每每让天意为自家有这样一只大公鸡而自豪，想不到，为了这个第一次登门的表姨，爹娘竟然把芦花公鸡给杀了，做成了冬瓜炖鸡肉；天意的那个瘸腿叔叔此刻看管着大队的一口鱼塘，经过恳求大队会计，获准从塘里打了一条二斤重的鲤鱼，提回家，刮鳞剖肚后，放了香油，切了姜片、大葱，在锅里煎得刺刺啦啦地响；另外，天意的娘还一连转了好几家邻居，借了小半盆的白面，在焖兔肉的时候，做成白面锅贴了。一时间，从天意家飘出的炊烟香透了整个村子，引得鼻子像猫一样尖的孩子们在天意家的门口窜来窜去。天意长这么大，除了婚宴，还没有见过这么丰盛的饭菜，看来这个表姨来路不简单，为了让她吃上一顿好饭，似乎天意的爹娘即使倾家荡产也在所不惜。

按理，客人吃罢晌午饭，坐一会儿就该走了。可是这个表姨一直坐到太阳偏西，最后夜暗升起，都不说回家的话。天意心里觉得，或许是这个表姨由于很多年都没有到自己的表姐家里来过，心里一定攒了太多的话要说，她要等到把要说的话说个差不多了再走。那么，什么时候才能说完呢，一天？两天？或者是三天，甚或五天，都说不准。天意觉得那是他们大人之间的事情，自己管不了大人的事，就吃过饭，碗一放，带上大灰和村里的小伙伴儿们，去麦地里搜兔子去了。

然而，接下来令天意感到突兀的是，这个表姨不仅跟娘亲有说不完的话，肚子里还留有话，要跟天意说。她的话似乎有些私密，要在夜深人静的时候，来到天意的床上，搂着天意单独说。

天意家有三间堂屋，一间东屋是灶房。堂屋的中间一间后墙上挂着巨幅的领袖画像，两边张贴着《红灯记》《智取威虎山》等样板戏的剧照，靠东面的隔墙根儿，是一张单人床，因为寻常没人睡，床上除了一张光席，几乎没有别的东西，权当有人到家里时的长条板凳用了。东屋自不必说，那是天意爹娘睡觉的房间，在离两口子大床不远的地方，立着一个大茓子，里面茓着不久前刚刚晒干的红薯片子。西间屋是天意睡觉做作业的地方，天意的床靠着窗户，在床头与墙之间放着一张桌子，桌面一盏煤油灯，天意放了学，就趴在点着煤油灯的桌子上看书，写作业。

跟伙伴儿们在外面玩到天黑，天意才领着大灰回家。一进家门，天意就看到娘早把堂屋里的单人床上铺好了入冬前新套的被褥，应该是给表姨睡觉用的。天意探头往东间屋里看了一眼，发现娘和表姨还在说话，两人的手执在一起，语气唏嘘，脸上好像还有泪痕。

那天的夜色很美，院子里的椿树、桐树叶子掉得差不多了，月亮挂在桐树的枝桠间，好像是一只硕大的果子。低矮的树杈上，堆着一团一团的红薯秧子，在里面做窝儿越冬的雀儿，也老老实实地在窝儿里待着，偶尔发出一两声啁啾声。天意躺在被窝儿里，偏着脑袋看那颗又圆又大的果儿。夜很静，脱光树叶的树枝树丫凄清地暴露在寒冷的夜空中，让天意为它们有些伤神，还有些无奈。大灰蜷着身子卧在院子的一角，脑袋正冲着天意放床的窗口，它是一条尽职尽责的好狗，虽然将脑袋搁在伸展的前爪上，但它绝对没有放松警惕，这从它那不时前后错动的耳朵上就可以知道。

不知什么时候，天意迷糊了过去。睡着的天意做了一个梦，梦里，他率领着大灰在麦田里追兔子。麦田里的兔子可不少，大灰一口一个，追都追不过来，天意心想，这回家里可有的兔肉吃了，正发愁着如何将这些猎物往回拿呢，忽然，一股寒风吹来，让天意打了个冷颤，他一激灵醒了过来。就着月光，天意看到一个人蹑手蹑脚地撩开被子，正往自己被窝儿里钻。

天意吓了一跳，不知穿着秋衣秋裤的表姨不在堂屋的床上，这个时候跑到自己的床上干什么。

天意依然脸朝着窗户，假装睡着。表姨用两个指头轻轻地挠着天意的脸，低声地叫着：天意，天意，你醒醒天意。

天意装不下去了，只好睁开眼，看着俯着身子朝着自己的表姨，天意心里有点不爽。这是干什么嘛！天意心说，这个样子是在娘亲喂孩子奶水的时候才做的姿势，你一个当表姨的，跟我连话都没有说几句，做出这个样子，也未免太那个了点儿。

表姨身上热烘烘的体味儿扑在天意的身上，天意有点晕乎乎的，他问表姨：你不在堂屋床上睡你的觉，跑到我这里弄啥哩？

表姨没有回答自己为什么要到天意的床上来，或者说表姨刻意回避了这个问题。借着月光，天意看见了噙在表姨眼眶里的泪水，天意有点紧张，不知道是不是自己惹她伤心了，就抓紧被角，把自己裹得更紧了些。

表姨好像在跟天意较劲儿，天意越是把被角抓得紧，表姨越是要往外扯的用力，一边扯一边说，孩子，你放手，让我看看你脊梁上的那块儿胎记。

天意问表姨，你怎么知道我后背上有块胎记？

我不光知道你后背上的胎记，我还知道你是何年何月何日什么时辰生的，今年多大了，属相是啥。

那还不是俺娘跟你说的。

你娘？哦，不，不是你娘说的，这些东西一直就在我的心里，十五年了，一天都没有忘记过。

你记这些事情弄啥，我连一次都没见过你。有句话叫做咸吃萝卜淡操心，天意差点儿把它说出来，因为说出来不是很好听，天意还是把它咽进了肚子。

见天意还是不明白，表姨干脆直接对天意说出来了，在说之前，她颔首沉思了好一会儿。

孩子啊，我可是你的生身娘亲啊！说着，噙了好半天的泪水噗噜噜落了下来，砸在背面上，发出“噗噗”的闷响。

天意愣怔了一下，随即用力往外推搡表姨，边推边喊：你滚，你才不是俺的娘亲呢，俺的娘亲就睡在东屋里。黑更半夜的你不睡觉，跑到俺这里哄俺，还说是俺的娘亲！世上哪有你这样的人，俺家为了让你吃好，把啥好吃的都做给你了，你却不安好心，还说俺是你的孩子。你是个孬人——你滚！都说老实的孩子倔死驴，一点不假，天意被逼得急了，双手抵在墙上，双脚猛地一用力，“嗵”地一家伙，把表姨从床上蹬落在地下。

也许是觉得再也没有脸面见人，表姨回到堂屋，窸窸窣窣穿好衣服，打开房门，悄然消失在了夜幕里。

几年后，天意定了一门亲。结婚前的一天，天意到镇子上办理婚宴的一应用品。因为要买的东西不少，天意那天是拉着架子车去的。当天意拉着架子车走到镇百货店的门口时，一个陌生人过来，问天意说，你是不是某某村的，叫天意的那个人。天意看看这个人，有点愣怔，因为自己根本不认识他，嘴里就有点含混。那人笑了，说咱俩压根儿就不认识，是一个妇女她叫我把这个东西给你的。说着回头指了一下不远处的街角。顺着那人的指向，天意看见一个妇女的身影，随即一晃就又消失不见了，天意觉得那个身影有点熟悉，只是想不起到底在那里见过了。

那人交给天意的是一个红包，一个没有封口的红包，包里是在当时数量不菲的一笔现金，天意数了数，整整二百块。

天意把钱装好，低头没走出几步，心里“轰隆”一声巨响，他想起来了：

那个刚刚从眼前消失的身影，可不就是好几年前来过自家的那个表姨吗！

责任编辑刘永涛