菲戈与他的『魔鬼书店』

个目

菲戈与他的『魔鬼书店』

个目

雨夜来到康绥公寓，辰光还早，天已经黑透。爬上乙号二楼，玄关两盆绿植迎人。屋子深处，两位店主对坐在靠窗书桌聊着什么，一盏淡黄色老式台灯，不耀眼也不昏暗。见我进门，鲁毅说，要不要先看看书。

西壁一墙开架书柜，近门一龛奥利维埃·罗兰的海报下码着他的新书。去年秋天他来书店做活动，即兴朗读了自己未发表的小说。

屋子中间几张矮桌，地上摊开两只弹药木箱，摆出《考古》《文物》一类杂志。屋里还有五只带玻璃门的书柜，收着镇店好书，不上锁，有几本翻开插图页竖放着，包括1930年初版一印布面精装的肯特插图集《Nby E》，却没见菲戈在东京收的明治春宫图。柜上有几幅装饰画，老上海地图和巴黎街垒站战地图。书柜东北角一个单间，做成了民宿。

走近了看，菲戈束着长发，肩上搭一条暗褐色围巾，鲁毅穿浅色衬衫，戴李宗盛式粗框眼镜。坐下聊起来，菲戈说话很快，沪普清越。鲁毅的广普有时只听见半句话，后几个字沉下去。窗户外梧桐树枝之下是繁华的淮海路，屋里只有谈笑声，菲戈不时拨弄桌上的拇指琴，以及鲁毅手搭放在香烟盒上的声音。

开书店是一个奇怪的爱好

“开书店是一个奇怪的爱好，一个花钱的爱好”，菲戈说，“一件很可能失败但失败也完全无所谓的事情”。

大约五年前，菲戈和鲁毅就有开书店的想法，那时他俩都在《外滩画报》文化部工作。开店和纸媒关张无关，“早就想找个带花园的老房子开家英式旧书店度过余生”，却总是因为种种原由搁置。有一次菲戈连花园小洋房的定金都交了，房东却突然反悔，说要留着自己开淘宝实体店卖包包。

鲁毅1998年就在广东阳江老家开过一家“世界书店”，那时他还是公务员。那会开书店，是“想聚集一些人，激发一些有趣的想法，书店开起来，很多有意思的人真就冒出来了”。之前他已经和广州博尔赫斯书店的陈侗一起策划出版“午夜文丛”，后来在阳江又办了好几份文艺刊物，策划了不少展览，写了好多诗。2004年离开阳江后，他在博尔赫斯机构做了一段时间，2010年来到上海，在纸媒工作。

去年4月，菲戈已经从外滩“退休”，他俩一起逛香港二楼书店时，忽然又有了开书店的想法。回到上海，正好朋友的仓库被收回，他俩囤在那里的很多书得找地方堆，干脆用这些书建个底仓，开间二手书店。天时地利人和，9月书店就开起来了。

其实菲戈之前还做过一个集合图书出版信息和销售的App，已经投钱做了起来，也上线了，没几天因为版权原因被迫下线。菲戈觉得时候未到，就干脆放下了。“在中国，事情做得太早，不是先辈就是先烈，更多是先烈。”

问起为什么没有转去做新媒体，他说，早十年可能还会去。生于1970年代的菲戈，曾参加《上海壹周》《第一财经日报》等好几家纸媒的创刊，自认是一个爱新鲜、没常性的人。2007年还去一家风投注资的电子杂志做过内容中心副总经理，不到一年就受不了了，也就此认定做不来这档事。他说，跟书店甚至纸媒都不同，大数据下没有抗衡空间，数据、盈利没上来，说改就得马上改，“没有耐心等一等”。“算了，我也想明白了，我们‘中老年人’要做自己喜欢的事。”

有那么多好书出过，但你不知道

时至年关，书单满天飞。十来天前，书店豆瓣小站贴出了首期“Mephisto旧书单”，“撇开急功近利的‘年度’概念，从过去一个世纪浩如烟海的出版物中挑选，推出一系列有意思的专题，大致每期五本上下，以旧书为主，偶或收入非常符合专题内容的新书”。第一期专题为“俄罗斯的大地与人”，推荐了《研究我们的乡土》《肖像集》等店内有售的五本旧书。印藏西域文化研究、中西交通交流，延及乡土与城市的相关研究，是菲戈最感兴趣的一块。他之前在媒体工作，喜欢满世界乱跑，奔各地书店找自己感兴趣的书。

现在店里收书的主要是鲁毅，他对旧书比较熟悉。不过跟别的旧书店店主不大一样，他很少半夜去文庙鬼市淘书，在淘宝上开的店也不大打理。他说，收书角度不同，清早再去逛，在他们选过的书摊里淘，也一样有收获。鲁毅和菲戈对书的品相都很挑剔，网购的书常常没法让他们满意。前几天鲁毅因为封面一点破损，放弃了一本巴金平明书店的旧书，说起来不无遗憾。不过也因此店里的书都很干净挺括。

问鲁毅收到过什么印象深刻的好书，菲戈笑说，“他后悔的事情比较多”。有一次，鲁毅去一家旧书店，门没开，他就去隔壁古董店溜达，正好那里有些旧书，是别人卖古董捎来顺便寄卖的，他挑了一些搁在手边。这时进来一位教授模样的老人，翻捡了一下他挑出来的书，说这些书他家也有，老人向店家询了一下价，觉得太低，看店家也不热心，就走了。鲁毅这才反应过来，自己应该跟去他家里收书，追出门，老人早已踪影全无。

不只收旧书，店里百分之七八十的书橱沙发桌椅箱柜等等，都是街上捡来的，或自家用旧的，或从废品站旧货店以低得难以置信的价钱收来的。开店初期，书架太贵，他们就想着找些替代品，算来算去还是超预算。一天鲁毅去复旦旧书店，在路边看到一个三轮车师傅，旁边放了一个书柜，一问，三十块，他马上买下，再问师傅还有吗，师傅说有，带他到楼上一看，嗬，八只旧书柜，是某位复旦老教授搬家留下的。鲁毅花两三百买下来，又花差不多的搬运费和车费，一共八百八，换回八只书架五把椅子，把整个店撑了起来。那只花三十块买回来的书柜，被菲戈里里外外揩得干干净净，装上玻璃，放在民宿房间里，漂亮得像个古董。菲戈说，“我现在走在街上根本就是半个捡破烂的，一到垃圾堆附近交感神经就自动兴奋起来”，言语间满是得瑟。

总听人说起近年收到好书的机会越来越少，菲戈倒挺乐观，“每年新书四十万种，总有一万种是好书吧”，他的语气很肯定，“是的，有那么多好书，出过，但你不知道……”

本来我们准备好每月亏个一两千

采访前一天，菲戈刚从北京回来。他这次进京，是去参加小猪短租联合全国十家书店开启书店住宿新模式的发布会。在“小猪”选中的十家书店中，只有Mephisto的住宿已经营业，其他书店都还需要“小猪”投钱帮助他们改建。“就我所知，我们是第一家带民宿的书店，以前那些都是旅店里放些书架做装点”，菲戈又得瑟起来。b&b&b（book andbedandbreakfast），这一次他们大概算是做了“先辈”。

其实最早他们也没想到要做民宿，为书店找店址时，看中康平路一套十层楼的房子，这房子怎么看都不大适合做书店，倒适合做民宿。于是他们就想租下来，开一家民宿供养书店。这个想法很自然就过渡到找一个合适的地方既开书店，又开民宿。

除此之外，也有前缘。就在开店前不久，菲戈和朋友去瑞士、鲁毅去英国旅行，就都用Airbnb找民宿住。菲戈他们住的地方特别有味道，一对独居老夫妇，老头早年喜欢摇滚喜欢披头士，后来喜欢爵士，家里一屋子好书，从传统经典到现当代名家，经年积累得来。还有一间听音乐的房间，一屋子的唱片。晚上和房东坐着聊文学聊音乐，说说共同喜欢的披头士。他们离开那天老夫妇恰好外出，就把钥匙留给他们，顾自出门了。他们如今也把这种不相识的人彼此间的信任带到Mephisto。书店里不装摄像头，钥匙交给房客后，退房只需把钥匙放在固定位置，撞上大门即可。迄今书店并没有任何东西丢失或损坏，鲁毅说：“我总相信，愿意来书店住宿的人，都应该不是坏人。”

目前这间房的入住率每个月在一半以上。去年12月，《书天堂》作者，常年在欧美寻访各路特色书店的钟芳玲来沪，想到Mephisto住上一晚，房间都没有空档。有了房费贴补，书店的经营压力小了很多，开店第三个月开始有了略微的盈余。“本来我们是准备好每月亏个一两千，亏上几年的。”鲁毅和菲戈都觉得现在这样很好，“不愁钱，可以不急功近利地做书店。”