张国荣怪你过分美丽

文/纪如泽

张国荣怪你过分美丽

文/纪如泽

如果春天适合怀念，那么4月一定属于哥哥。4月1日，第19届上海国际电影节组委会宣布，本届电影节“向大师致敬”单元将举办“张国荣诞辰60周年回顾展”。张国荣和上海的缘分大都与电影有关，沪上影迷对哥哥的怀念也一如既往。2015年《英雄本色》4K修复版在大光明电影院首映时，4排1座、9排12座这两个特殊纪念日的座位，都被人早早预定，特地留空，坐椅上静静摆放着鲜花。当年《霸王别姬》到上海做公映宣传的场所就是大光明，这也是张国荣第一次出现在上海的公众媒体和影迷面前。“经常很想念张国荣。”在今年的戛纳电影节上，刚刚看完开幕影片《咖啡公社》的巩俐，想起了1993年同张国荣、张丰毅一起携《霸王别姬》来戛纳的那一晚。接受采访时，巩俐感慨：当年她看好的影帝正是张国荣。“当时觉得肯定他会拿奖的，竞争也挺激烈的那一年，给了金棕榈以后也就不会把全部的奖给一个电影，就很可惜。”23载岁月匆匆，除了海风依旧，大都物是人非。如果当年那只“无脚鸟”没有纵身一跃，今年我们已经给张国荣过完了他的60岁生日。

红尘有幸应识你

假如生命中没有那么多的意外，张国荣原本可能成为一位服装商人。1956年9月12日，张国荣在香港出生，父亲是香港著名洋服店的裁缝张活海。身为香港“洋服大王”的父亲希望他子承父业，张国荣自己也爱好服装设计，所以他在英国读大学时，读的是纺织管理专业，后来张国荣的许多演唱会服装设计都是出自他本人之手。1977年，由于父亲病重，张国荣返回香港，好强的他不肯用家里的钱，先后去卖鞋卖牛仔裤谋生，一个偶然的机会被朋友拉着报名参加亚洲歌唱大赛，结果那朋友连初赛都未通过，张国荣却过关斩将获得亚军。 误打误撞，香港娱乐界收获了一枚歌影双栖的巨星。他是风华绝代的“十二少”，是明艳动人的“程蝶衣”，是风流颓靡的“何宝荣”，也是斯文清秀的“宁采臣”，在他短暂的生命中，为华语影坛留下了太多经典。

自1977年，凭借一曲《American Pie》获亚赛香港区亚军后，张国荣开始出演大大小小的电视剧，青春青涩的模样令人难忘。1982年，凭《烈火青春》中的精彩演绎，张国荣获得了香港金像奖最佳男主角的提名，刚刚在影视界崭露头角就在演技方面得到了专业认可，那一年张国荣还加入了华星唱片。1984年电影《缘份》上映，主题曲《Monica》也火遍大街小巷 ，张国荣的歌手身份愈发耀眼；1985年，首次在红馆连开10场个人演唱会。隔年，再次在红馆连开12场“86浓情”演唱会，那几年张氏金曲几乎包揽了各大音乐类奖项。与此同时，张国荣的演艺事业也未曾落下半拍。1988年，凭着《胭脂扣》里风华绝代的十二少，第三次提名金像奖最佳男演员。1990年，凭《阿飞正传》获得金像奖最佳男演员，这部电影被称为香港影坛最出色的电影之一。同年，因为种种纷争，向来和气为人的张国荣宣布永久退出歌坛，于是专注于影坛发展的他愈发夺目。1993年，《霸王别姬》 囊括了许多国际类大奖。导演陈凯歌直言：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”1995年，重返歌坛的张国荣打造了全球销量突破200百万张的专辑《宠爱》，但同时也宣布不领取任何竞争性奖项。

26年的演绎生涯中，张国荣在歌坛始终璀璨，在影坛更是辉煌至今。2005年，中国电影百年诞辰之际，香港电影金像奖评选“百年百部最佳华语片” ，张国荣主演的影片评中8部，是所有华语演员之冠 。媒体曾有一句话这样形容张国荣：与他的才华相比，他的容貌不值一提。与他的人品相比，他的才华不值一提。就是这样惊艳了一个时代的张国荣在生活中永远平和谦逊，提携后辈。20世纪90年代初，赵文卓孤身一人到香港发展，在《满汉全席》这部电影中和张国荣初识。每一次在公众场合或者面对媒体，赵文卓就会站到后排或者最边上，能不说话就不说话，害羞，怕媒体。张国荣就对赵文卓说：“过来，站我旁边。”香港乐坛词作者黄霑曾说：“我未见过一个成名的艺人，真真正正像他般疼惜跟着他而来的后辈。可以说，一切传统优美的品德和价值观，完全在他身上体现出来。”即便已经阔别世间十几载，每逢忌日，歌坛影界始终有人记得他的好。黎明回忆：当年参加完新秀歌唱比赛后，第一个约他吃饭的巨星便是张国荣，吃饭的时候，张国荣教自己无论做人和穿衣服，都要踏实。从此他们结下了深厚的友谊。张柏芝因为飞车表演受了重伤，张国荣把自己贴身的保平安护身符送给了她，这件事张柏芝一说起就会哭。

当爱已成往事

不知道多少人是因为《霸王别姬》才爱上了张国荣，哥哥这么多银幕形象，最动人还是《霸王别姬》。1993年，《霸王别姬》剧组在戛纳扬眉吐气，一举斩获金棕榈大奖。在巩俐的记忆里，“那一次大家都很开心，来的人也很全”。时隔多年，巩俐屡屡来到戛纳，所见电影节上来来去去的中国面孔也愈来愈多，但哥哥那张眼角眉梢都透露着东方男性温和柔美气韵的面孔将永不再见。《霸王别姬》让张国荣、巩俐等人走上了戛纳的舞台，也成为首部获得金棕榈大奖的中国电影，并入围了第66届奥斯卡最佳外语片奖。虽然张国荣以一票之差无缘最佳男演员，但程蝶衣的一颦一笑早已深深印刻在观众心间。

《霸王别姬》的经典早已广为流传，但鲜有人知的是，这部华语影坛经典之作的筹备相当曲折。当年《霸王别姬》投资巨大，未拍便在圈内引起了轰动，众明星对里面的角色早已心向往之。原著作者李碧华表示小说里的程蝶衣就是以张国荣为蓝本，而且1981年罗启锐的同名电视剧就曾邀请过张国荣出演程蝶衣一角。10年后（1991年），张国荣透露将会复出影坛，当时张国荣与汤臣公司和陈凯歌只是达成了口头协议，等准备落实到白纸黑字时双方为“4个月限期完成”而没能最终达成一致意见。1991年11月，张国荣正式宣布辞演《霸王别姬》。 而就在早前，出演过奥斯卡金像奖影片《末代皇帝》的尊龙返港毛遂自荐，尊龙是戏班出身，演虞姬一角有一定的优势，而同样是戏班出身的功夫明星成龙也曾一度在考虑范围内。11月13日，汤臣徐枫宣布，以150万美金签下尊龙，将出演《霸王别姬》。但一个多月后，双方就因合同的细节问题而争论起来。12月，尊龙正式提出辞演《霸王别姬》。

草签合同的尊龙辞演“虞姬”，使得事情峰回路转，大家又把目光集中在“一致认为最适合的人选张国荣”身上。1992年年初，陈凯歌秘密飞抵香港，亲自与张国荣会面相谈，并最终达成协议。几经波折，银幕上的“张氏虞姬”就此诞生。在一次访谈中，陈凯歌被问及“为什么会选择张国荣来演主角呢？ ”他答道：“我觉得他在男人里非常妩媚，他的眼睛很干净，我需要一个眼睛很干净的男人来演程蝶衣，我到香港跟他说这个剧本，这个故事的时候，他说你不用给我看剧本，你跟我说说这是什么故事。我记得他跷着二郎腿，叼着一支烟，眼睛是低垂的，非常美，非常优雅，我觉得他能演程蝶衣。 ”

《霸王别姬》有一段程蝶衣质问段小楼“虞姬为什么会死？”段无奈答：“你可真是不疯魔不成活。但那是戏！ ”之后，电影中的程蝶衣黯然回眸，那个眼神包含的内容实在太多。换上长袍一个人萧瑟地立于江边的程蝶衣也成了电影中最动人的情节之一。很多人说他戏里戏外都做到了“不疯魔、不成活”，为了拍好《霸王别姬》张国荣曾专门到北京拜师学京剧，甚至赢得了梨园名角的认可。拍戏期间他也从不串场，不迟到，不说笑。戏如人生，虞姬拔剑自刎，程蝶衣终于圆了自己的梦，做到了真正的人戏合一，而张国荣或许亦用自己的方式成就了另一种圆满。据说，最终在戛纳电影节，张国荣以一票之差与最佳男演员奖失之交臂，是因为意大利评委竟给张国荣投了最佳女演员奖一票。

缱绻缠绵绕指柔

《胭脂扣》拍摄于1988年，虽说距离如今已经28年的时间了，但依旧是人们争相传看的经典之作。梅艳芳凭借该片当中的惊艳表现获得了金像奖最佳女主角奖，而张国荣也凭借十二少这个经典角色获得香港电影金像奖最佳男演员的提名，这也是他的第三次提名。影片中梅艳芳饰演的红牌妓女如花与哥哥张国荣饰演的陈家十二少陈振邦一见钟情。如花的妓女身份被陈家拒绝，为了抵抗，十二少也被逐出陈家，如花与十二少两个人一起吸食鸦片，却因为十二少的游手好闲变得穷困潦倒。电影穿插着讲述50年前与50年后的故事，走投无路的如花与十二少双双自尽相约阴间，然而十二少被人救活，苟且于世。苦苦在阴间等待的如花不得不上阳间寻找十二少，只是在找到之时，见到已经穷困潦倒却还畏畏缩缩地在角落里吸食鸦片的十二少，如花心灰意冷。

看张国荣的电影就像听他的歌一样，总是自成一番意境，不是在眼前，而是在心中。说来有趣，这部电影和《倩女幽魂》又有一定的相似之处，又颇有几分中国版《人鬼情未了》的意思。故事缠绵诡谲，人鬼情长，如花与十二少的恩怨纠葛剪不断，理还乱。但始终清晰难忘的是，张国荣饰演的十二少一举一动流露的风流优雅。《胭脂扣》用53年啼血婉转，唱了一曲绵延悠长的哀曲。一点罗密欧与朱丽叶式的浪漫，一点鬼神式的惊心，如梦如幻月，若即若离花。影片的哥特气质串接起了50年间香港澳门两地的沧海桑田，在梅张二人默契精巧的演绎之下，十二少和如花的故事，缓缓地，温吞地，却坚定而有力地解释了人心。

无脚鸟在风中眠

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀， 飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”这是影片《阿飞正传》中的经典台词。张国荣一生演过的角色众多，但最出彩的，一定不会少了《阿飞正传》中旭仔这一个，这部电影也为张国荣夺得了香港电影金像奖最佳男演员。影片中张国荣演活了一个纨绔的富家子弟旭仔的形象。没有家的漂泊，失去信念的流浪，想飞却折了翅膀，这就是阿飞的一生，仓促而忙碌地寻找着解脱。因为被亲生母亲抛弃而对女人不再信任，他享受着一次又一次任性的挑弄，妄图弥补心灵上的创伤，却在又一次被母亲抛弃的绝望中死亡。王家卫的电影向来走意识流，而《阿飞正传》更是用一连串意向式的情节诠释一个人爱恨的缘由和体验。阿飞的世界里，自我保护机制是最重要的，所以他可以面对任何人任何事笑，包括死亡，那不过是一种体验，也是一个目的地。

电影《阿飞正传》是张国荣退出乐坛扬威影坛的开山之作。1990年，在加拿大悠闲隐居的哥哥被王家卫拉来演《阿飞正传》，旭仔这个角色使张国荣在演员的身份上从精彩出色飞跃至殿堂级，他也因此获得当年的香港电影金像奖最佳男主角奖。要论张国荣放弃音乐带来的好处的话，那就是他得以将更多的精力投诸银幕，造就了这个颠倒众生的经典角色。最难忘的还是影片中张国荣对着镜子跳舞的情节。多年后，王家卫做客《艺术人生》节目时，看着屏幕上哥哥《阿飞正传》中独舞的片段，在墨镜后流下眼泪；2008年《东邪西毒》终极版上映，他把最后一个镜头留给哥哥；在好莱坞拍《蓝莓之夜》，他给那个不羁的角色取名叫Leslie。他说，在他心目中，哥哥从未停止过飞翔。在我们心里，那只“无脚鸟”也从未落地。也只有他，可以同时做到放浪形骸又不失高雅。

你若尚在场，春天该很好

除了在影片中的风华绝代，张国荣在歌坛的魅力也成为其在舞台上华丽的另一面。20世纪80年代，张国荣与谭咏麟、梅艳芳称霸香港歌坛。张国荣在麦克风前带来太多惊喜，时隔经年，所有的惊喜都沉淀为经典，一遍一遍淌过歌迷心间。黄霑曾说：“Leslie有一种特别的魅力，我的许多歌词只有他才能唱得出那个味道。譬如那首所有文艺青年都热爱的《我》，除了张国荣其他人唱得都不到位，个别不自量力者甚至像小丑。”今年，由张国荣、张曼玉、梅艳芳主演的电影《缘份》在内地重映，电影发布了一款张国荣特别纪念版形象海报。海报中哥哥侧脸立在花团锦簇般明艳朦胧的色彩当中，背靠星空的他却比这些颜色更加夺目。《缘份》是由张国荣、张曼玉、梅艳芳三大巨星共同主演的唯一一部电影，28岁的张国荣风华正茂，凭借实力打拼出一片天下，成为一个时代最具影响力的偶像。而影片的主题曲《Monica》也是张国荣演唱生涯中值得纪念的标志性曲目。1983年他因《风继续吹》一炮而红，而1984年演唱的《Monica》更是唱红全港、风靡一时。多年之后，仍有机会坐在影院中再看《缘份》，再听《Monica》，本身就令人欷歔。

作为歌手，1978年即入行的张国荣，虽然随即在“宝丽多”厂牌发行了两张个人专辑，但“丽的电视”时期的4年合约，却是张国荣整个音乐生涯里最黑暗的时期，1979年之后长达3年多没有发行过任何个人专辑。直到1982年和恩师黎小田转投“华星唱片”，张国荣的音乐事业才开始出现转机，推出了代表作《风继续吹》。这首改编自日本的流行曲，哥哥以粤语独特的发音所呈现的那份哀婉意境，极具特色。以《风继续吹》作为专辑名的唱片，也成为张国荣的首张金唱片，而这首歌曲不仅奠定了张国荣慢歌的演绎风格，也为他日后第一阶段音乐生涯，埋下了一个“风”字头的伏笔。后来那首《风再起时》是对《风继续吹》的一种呼应。1989年，因为《风继续吹》和《Monica》，张国荣与谭咏麟齐名，但细腻又敏感的张国荣，并无意与谭争锋。1989年的这首《风再起时》是张国荣告别乐坛之作，除了张国荣个人谱写的旋律之外，词人陈少琪也完全以张国荣的视角，呈现出他从艺10年来风雨坎坷，以及下定决心离开的一丝遗憾和坚决。“在日后淡淡一生也不错”，更像是张国荣对未来远遁加拿大生活的一种规划和憧憬。

1987年，张国荣转投经理人陈小宝自创的厂牌“新艺宝”，同样很快成为当家的歌星，尤其是同年发行的《Summer Romance’87》，更是让张国荣在事业上迈上了一个新台阶。这张唱片的第一首作品，就是《拒绝再玩》。《拒绝再玩》改编自日本知名乐队“安全地带”的作品《令人着急》，与玉置浩二更乐队化的演绎相比，唐奕聪为张国荣准备的则是在强劲节拍下更洒脱更稳重的编曲，也很好地突出了偶像歌手所特需的不羁气质。张国荣的许多音乐作品和其电影角色息息相关。《倩女幽魂》是当年电影《倩女幽魂》的主题曲，《当爱已成往事》是张国荣重归娱乐圈后，主演的首部电影《霸王别姬》的主题曲，其中穿插了电影中的一些京剧采样，给作品平添一种时空感。《当爱已成往事》虽然是李宗盛的作品，但张国荣的演绎以细腻、优雅和从容的音调，演绎出曲中“人生已经太匆匆”的无奈苍凉。

2002年，身患抑郁症的张国荣为了给最好的搭档加油重返红馆舞台，这也是他生前与梅艳芳最后一次同台，共同演绎芳华绝代。他始终如此，为别人着想许多。他最后一部电影是为了提携新晋导演而接拍；他最后一支MV是帮助后辈，受邀出演了Twins《你最红》的MV；他最后一次登台是为老友梅艳芳入行20年演唱会做嘉宾；他生前最后一则新闻是关于捐款给护苗基金的消息；在生命最后的日子里,他偷偷给家里的佣人和司机卡里汇了工资；他给朋友留了礼物；他给相伴20年的伴侣留下大部分财产确保其后半生生活无忧……每年4月，都有人感慨：你若尚在场 ，春天该很好。春秋冬夏，风继续吹，而他已远去。怪张先生过分美丽吧，天空海阔，他是颜色不一样的烟火，终成了最坚强的泡沫。