黄旭升的诗（五首）

黄旭升

默 契

家里的照明灯忽闪了三次

这是要停电的信号

水龙头里的水越流越缓

这是停水的先兆

一年中，总几次这样的警告

告诉你默契的存在

衬 衣

衬衣萎缩在盆里，发呆

它已经在水里浸泡了一天

领口和袖口上灰色的顽渍

标签一样粘在上面

为什么要用衬衣上两个最容易脏的地方

来形容一个人或者一群人

青 草

楼下的剪草机在轰鸣

推开窗，青草的腥味扑鼻而来

原来，青草也有血管

我甚至看到了血管里流出的血

挤 压

城市有了深深的褶皱

像揉了又揉的草纸

那排宠物店

金毛的叫声被挤压

泰迪的叫声被挤压

猫的叫声越挤越尖锐

有一天，宠物店的老板们发现

这条半边街的对面，多了一排门面

门头上写着：花江狗肉馆

记 忆

70多岁的父亲渐渐变得痴呆了，

不知道和牌了，不会读时钟了

不知道白天黑夜了，说话前言不搭后语了

外出的时候，不知道男女厕所了

不知道回家的路了……

医生说，父亲患的是阿尔茨海默病

有一天，我带他在浏河岛散步

他居然能叫出50年前一位朋友的姓名

我才明白，记忆是有选择的

有时候啊，我非常羡慕父亲

活在这个世界上既享受亲情

又宠辱皆忘