每当故乡下雨时

雨的热闹便是宁静。许多个辗转反侧难以入眠的夜晚，都是雨拯救了我的梦和睡眠|对于一个喜欢下雨的人来说，北京的雨是有些不争气的。

暑期的很多时候，天气预报明明有阵雨，但你左等右等，它就偏不来。一直等到天黑，等到深夜，它才悄悄地给大地“浇点水”。但就是“浇水”，也是极其吝啬的，路面还没全部打湿，它就已经停了，往往不如洒水车洒的水多。

备受酷热煎熬的人们指望着雨带来清凉，醒来时却看不见雨的痕迹，以为它根本就没来过。这时候，气象部门就替帝都的雨背了黑锅——这都什么鬼预报，简直就没准过！

与北京的雨相比，故乡的雨就显得十分爽快——说来就来，说下就下。前一刻钟可能还风轻云淡，后一刻钟可能已经乌云密布。不多久更是电闪雷鸣。但故乡的电闪雷鸣可不是老天爷空喊口号，很少有光打雷不下雨的情况发生。不用等多久，雨就哗啦哗啦下来了。

如果你这会儿已经在屋檐下，那就可以放心的赏雨了。

起初，你会看到田里的水被少量的雨滴砸中，泛起一个个水泡，发出像塑料口袋充满空气后被突然挤爆发出的脆响。也会看到塘里的荷叶零星地遭受雨滴的袭击，发出清脆的啪啪声，雨水像露珠一样慢慢滚向荷叶的中间。但渐渐地，雨滴越来越大，越来越密，田里泛起的水泡不再是零星的几个，而是连成一片揉成一团。荷叶上也不再是零星的“露珠”，而是被全面打击，发出此起彼伏的脆响。

此时的田里热闹得很。那雨下得正欢。雨滴落下，击打着水面，形成无数个雨泡，仿佛无数个小白人在跳舞。从马路上漫入的泥水冲进田里，把水的颜色染成泥色，四处泥水翻滚，甚是壮观。

故乡的雨季，这样的雨，也许下一分钟，也许一小时，也许一天，也许一星期。但不管下多久，对于我这样喜欢雨的人来说，都有它的美妙之处。

少年时喜欢雨，是喜欢雨的热闹。

且不说下雨时电闪雷鸣，雨泡啪啪作响，山川田园一片欢腾。哪怕是在雨后，也是极热闹的——赤脚踩进马路的水凼让泥水四溅，在田坎上、在马路上、在小水沟里捡一条因水漫出而流离失所的鱼……

青年时喜欢雨，是喜欢雨的宁静。

在那些青春躁动不安的日子，在那些前途未卜的日子，一场雨可以让心归于平静。写作写不下去的时候，窗外滴滴答答的雨声能够让人进入思维的最深处，此时，全世界除了雨滴只有你的思维。

不知为何，与许多人睡觉时害怕电闪雷鸣风雨交加不同，我却是外面的雨下得越欢实，我睡得越踏实。也许是雨的“热闹”打压了世间的喧嚣，在雨的映衬下，整个世界的热闹都失去了光彩。这时候，雨的热闹便是宁静。许多个辗转反侧难以入眠的夜晚，都是雨拯救了我的梦和睡眠。

中年时喜欢雨，是喜欢雨的从容。

于身在都市的人而言，时间过得太快，世界变得太快。这时候，雨能让世界慢下来，也让你的心慢下来。本来忙忙碌碌毫无空隙的周末，如果来一场让人不便出门的雨，你便可以安心地在窗前泡上一杯茶，伴着雨声安静地读一本书，写一些文字，抑或是想念一个人。全身心投入的你，会觉得这场雨仿佛为时间踩下了刹车，让你的世界慢下来。

只可惜，干燥的北京，这样的雨太少太少。于是，每当故乡下雨时，我都期盼着雨一直下，从故乡下到他乡，下到北京来。如果在北京有幸遇上一次下得透彻的雨，我便视作是上天给我的福利。

记得那个周末，窗外雨打芭蕉，屋内淡酒微醺。京郊西南老友家，兄弟推杯换盏，把酒言欢。女人们拉着家常，孩儿们追逐嬉戏。酒后与友人卧床长谈，深感知音难得。入睡时前所未有的放松，一觉醒来，风雨都已散去，世界一片清新。