胡秋原：欲仗精诚挽陆沉

非有闲情事舞文，求真淑世是灵根。

不堪骨肉长冰炭，欲仗精诚挽陆沉。

故国归游逢旧雨，细谈治乱喜同心。

集思广益长安策，天下为公四海欣！

——题记：胡秋原《和贾亦斌》

一

我与胡秋原（1910—2004）先生相识于战时重庆。那是1944年的一天，我们在国学大师熊十力先生家里不期而遇。经熊先生介绍方知，秋原兄十五岁报考武昌大学（今武汉大学）时的作文试卷，就是熊先生批阅并一举成为武大当年的“状元卷”。从此，我们相交相知数十载，莫逆于心。

秋原兄幼承家学，少年得志，十四五岁即开始发表文章，二十二岁就以“自由人”参加文艺自由论战而蜚声上海文坛乃至中国文坛，成为当年鲁迅先生笔下的“第三种人”。在长达八十年的笔耕生涯中，他著作等身，达三千万言，内容涉及政治、哲学、历史和文化各个领域，名噪海内外。

其实，我们的神交可远溯到上世纪三十年代初。“九·一八”事变发生，秋原兄愤然放弃在日本早稻田大学学业，留沪以文笔作刀枪，投身抗日宣传。我印象最深的是，他主编的那份声援十九路军“一·二八”抗战的《抗日战争号外》，读后让人浑身热血沸腾。受其抗战檄文的影响，“八·一三”淞沪会战爆发，我即主动请缨率部驰援，在浴血奋战中重创日军。

二

关于秋原兄的传记，可谓两岸互补，相得益彰。先是台湾作家张漱涵女士所写胡秋原的“半生风云录”——《直心巨笔一书生》，后为大陆作家裴高才先生撰写的《胡秋原全传》。即将推出的裴高才新作《从抗战“巨笔”到台海“破冰”人——胡秋原传》，首先从传主“耕读传家”的家训破题，叙介其求学、流亡、笔舌生涯与议场岁月，生动地刻画了人物鲜明的个性与气质，反映了他八十年间对国家民族始终不渝的爱心、忧心、苦心和诚心，艺术地再现了胡秋原这位爱国学者、教授与作家的立德、立功与立言的卓异历程。

有意思的是，秋原兄学贯古今中西，先后就读于武汉大学、复旦大学、日本早稻田大学与大英博物馆，却均是半途而废，未获一纸高校文凭。可是，他又曾出任复旦大学、暨南大学、台师大与世新大学等多所高校教授，以及台湾中央研究院近代史研究员。生平历任《读书杂志》并神州国光社总编辑，国民参政员、《中央日报》副总主笔、国民党资深“立委”、《香港时报》主笔、《中华杂志》发行人与“中国统一联盟”名誉主席等，曾被美国传记学会列入《国际著名领袖人名录》。我最钦佩的是，他毕生始终信守“人格、民族和学问三大尊严”，在他身上，不仅有博大精深的学问，而且继承和发扬了知识分子“天下兴亡，匹夫有责”和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的优良传统精神。相交多年，他给我印象最深的主要表现在：第一，他是一个真正爱国者，坚决反对日本和其他帝国主义，愈挫愈勇，百折不挠；第二，他是台湾岛内首倡祖国统一的人，冒险犯难，老而弥坚；第三，他对中华民族文化有深邃的研究，而且提出深受国内外重视的“超越论”（超越西化、超越俄化、超越传统）。

三

传主热爱祖国，关心国家和民族的命运，坚决反对帝国主义任何形式的侵略，是贯穿于裴著的突出主题。作为一介书生，对关乎损害国家民族利益的大事，他总是不顾个人利禄安危，挺身而出，大声疾呼。其爱国之切，忧国之深，谋国之忠，常有催人泪下难以自已者。难怪邓颖超同志生前称赞他是“一位具有民族自尊心的爱国学者”。

书中披露，早在上世纪二三十年代，胡秋原即主张抗日救国。1928年，他年仅十八岁在沪出版的处女作《日本侵略下之满蒙》，就揭露了日本帝国主义的狼子野心。“一·二八”淞沪抗战爆发后，他参与发起组织了“中国著作者抗日联合会”，起草了著名的《中国著作者为日军进攻上海屠杀民众宣言》，号召“全国民众武装起来，一致抗日”。当时云集上海的文化界名流几乎都在该宣言上签了名。不久，上海被迫停战，他即参加“福建事变”并出任“中华共和国人民革命政府文化部主任”，继续反蒋抗日，失败后负笈英伦。l934年末，应第三国际中国代表团之邀，在莫斯科担任《救国日报》、《全民月刊》编辑，当时他与中共党员相处甚好，但在看到有的苏联地图竟将外蒙古划入其版图，甚为反感，因而离苏去美。他旅美期间，得知“七七”事变发生，全面抗战开始，他为之激动万分，兴奋地宣布：“我等待的一天已经到了！”立即动身返国，投身抗日洪流，并赋诗明志：“敌强难免千回败，胜利当于最后求”，表达了对持久抗战必胜的决心和信心。回国后揭橥“巩固统一，抗日到底”，为团结抗战作出了杰出的贡献。

早在陪都重庆时，我曾见证了秋原兄的壮举。那时，他身兼参政员、《中央日报》副总主笔等要职，又在蒋介石的文胆陈布雷身边工作，他完全可以平步青云。可是，当他得知1945年春美、英、苏三国签订了《雅尔塔密约》，其中有关外蒙古和东北的条款严重损害了中国领土主权完整；其后苏联政府与国民党政府签订《中苏友好同盟条约》，又将这些条件强加给中国后，他非常气愤，以一个知识分子的良知与责任感，立即上书国民党最高当局，痛陈其危害，力主“此约万不可定”。同时，以个人名义发表《参政员胡秋原对中苏谈判之声明》，呼吁民众共同反对。他甚至致信美国驻华大使赫尔利，指出美国不应为自己的利益而“牺牲中国领土主权之完整”，并在面见赫尔利时，义正辞严驳斥其无理指责，使赫尔利不得不承认他遇到了“罕见的勇者”。所有这些，使蒋介石极为震怒，下令撤除胡秋原的国防最高委员会秘书和《中央日报》副总主笔职务。秋原兄为了爱国横遭无情打击，而愈挫愈奋，继续进行斗争。他真不愧是一个“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫。

四

迁居台湾后，尽管他的有些主张与我们相左，但他旗帜鲜明地反对“台独”，不遗余力地推进祖国统一，赢得了海内外中国人的尊敬。1988年春，他在台揭露和痛斥“台独”的卖国行径的基础上，发起组织“中国统一联盟”，并被推选为名誉主席。同年秋，他毅然冲破台湾当局长期以来的禁令，公开前来大陆参观访问，成为台湾知名人士倡导两岸统一的第一人，在海内外引起了巨大反响，掀起了一股“胡秋原旋风”。在大陆访问期间，他受到当时国家领导人的亲切接见及各界人士、各地群众的热烈欢迎。我也得有机会与老友朝夕相处一个多月，促膝谈心，获益良多。最使我感动的是我陪同他访问北京大学，他向师生发表了热情洋溢的演讲。当他谈到中国统一问题时说：“大陆在极短时间内，能制造原子弹、氢弹和使卫星上天，说明中国人能强；台湾经济建设，也为时不久即能成为亚洲四小龙之一，说明中国人能富。如果我们中国能够统一，就很快可以富强起来！”话音一落，全场掌声雷动，经久不息，我也激动得热泪盈眶。此情此景，至今难忘。当他在大陆参观访问完毕回台湾时，我与他依依不舍，写了《海峡精禽赤子心》一律送别，期盼“神州能‘超越”。

对于他的“破冰”前行，两岸主张和平统一者莫不欢欣鼓舞，而“台独”分子却咬牙切齿，恨之入骨，甚至有人扬言要对他处以“死刑”，李登辉之流也声称要予以“法办”，但在国内外正义舆论压力下，最后“无法可办”，以开除国民党党籍和“限制两年不得离境”了之。我在送别秋原兄后，无时不以他的健康和安全为念。正在此时，就收到他亲笔写的一张条幅，上面书有一首和我的七律诗，表达其“不堪骨肉长冰炭，集思广益长安策”的心系祖国统一的迫切愿望，以及坦荡无私的崇高精神境界，读后感佩无已。

值得一提的是，他在被台湾当局限制不准出境期限刚满，竟又以老病之身再次前来大陆访问。到京不久，因新、旧病并发，住进协和医院治疗。卧病期间他仍念念不忘祖国统一工作，医护人员与亲友见此情况，无不为之感动。没想到，他病愈后我再次欢送他回台湾，竟成永别。

在他晚年最后岁月的十年间，我们经常电信往返，鸿雁传书，倾吐心曲，遥相呼应。曾几何时，我主编的《论“台独”》一书（团结出版社1993年版）在京出版，台湾朋友闻讯后即将该书在台出版，并由秋原兄亲自拨冗作序。他在序言着重指出：“目前‘台独的宣传甚多，批判‘台独之书似以贾先生此著最为系统。……贾先生书中所说事实，我想有好多是此处本省人、外省人所不知的。知道以后，必不容少数不肖之徒自甘堕落，出卖台湾，以求个人荣利，贻祖宗和二千万台湾人以万世之羞。现在海峡学术出版社将此书在台重印，必能使此处爱国爱乡之人皆能了解‘台独的真相，也必能坚决地与‘台独进行斗争。”

记得在中国人民纪念抗日战争胜利和台湾光复五十周年之际，海内外专家学者数百人聚首北京民革中央礼堂，出席“胡秋原学术思想研讨会”暨《中华心——胡秋原政治文艺哲学文选》（社会科学文献出版社1995年版）首发式。我受民革中央主席、全国人大常委会副委员长李沛瑶先生委托，在会上作了题为《开展两岸学术交流，促进祖国统一大业》的发言，后收入1996年两岸分别出版的论文集《志业中华——胡秋原学术思想研究论文集》与《胡秋原学术思想研究》。

五

我与裴高才先生相识的机缘，是先阅其文后见其人。那是1995年秋，我看到《团结报》副刊上发表的裴先生所写书评：《爱心·忧心·诚心——胡秋原著〈中华心〉赏析》后，非常兴奋，当即将该报电传给彼岸的秋原兄。他在电话中告诉我：“裴先生是我们湖北老乡，还是我的黄陂小同乡。”稍后，我又通读了高才先生的长篇专著《田长霖传奇》，倍感亲切。顿时，我们父子分别与田永谦、田长霖父子的过往，仿佛历历在目。

接下来，裴先生携《胡秋原传》书稿来京请我作序，予也不文，实不敢言序。但我作为秋原兄的老友，素以良师益友事之，敬其人而爱其文，并有感于裴先生为创作此传，多年不辞辛劳，行走于海峡两岸，搜寻原始档案，并认真考订，三易其稿。故我不揣浅陋，就我所知，略抒所感，表达对秋原兄的深切怀念和对作者诚挚的谢意！

总而言之，我们可以把这部《胡秋原传》当作“海归”学人文章报国的真史来读。该书对于指导青少年了解历史，以史为鉴，追求人格、国格与学问的统一，颇具参考价值；对于弘扬我国知识分子爱国优良传统，促进两岸文化交流，以求早日实现祖国和平统一，亦具有现实意义。

掩卷沉思，秋原兄的身影仿佛在我眼前浮现，我悼念他远行的一首挽诗不禁脱口而出。诗云：

结识故乡数十春，私情公谊日俱深。

同参抗战流汗血，齐补金瓯献殷勤。

一身正气向兄学，两袖清风带我行。

半夜醒来惊噩梦，内心如捣泪满襟。

（裴高才：《从抗战“巨笔”到台海“破冰”人——胡秋原传》，九州出版社2016年版）