《近古变局：五百年明清文化蠡测》序

冯天瑜

史者，非徒识废兴、观成败之往迹也，又将以明古今之变易、稽发展之程序。

——蒙文通：《中国史学史》

史学的功能，要者在展开历史发展过程，明其变易，方能识破兴废成败之底里。孟子曰：“观水有术，必观其澜。”（《孟子·尽心上》）观史亦然，须从历史流程（尤其是转折处）着眼。讨论明清文化史，需要将其置于中国乃至世界历史波澜壮阔的进程中加以考究。

一

明清是秦汉以下帝制系列的末端，但这个末端并非细枝微节，而是相当庞大繁复的，与帝制雄阔的开端——秦汉遥相照应。

就社会制度演绎史而言，秦代（前221—前206）是宗法封建分权的“周制”向宗法君主集权的“秦制”变异的关节点，这种由“多”而“一”的转折在春秋战国数百年间已然萌动，故王夫之《读通鉴论》称战国为“古今一大变革之会”。这种变革至“秦王扫六合”，一统天下，方正式确立“郡县代封建”的君主集权政制，自此形成的定势，笼罩中国历史达两千年之久，人言：“历代皆行秦政制”，即此之谓也。然而，这精要的概括只讲出史迹之半，秦以下两千年并非单行“秦制”，或如某些帝王及谋士宣称的纯以“周政”治天下，真实的情形是：主法的“秦制”与儒家概括的“周制”互为表里、相与交织，确如汉宣帝讲的实话：“汉家自有制度，霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！”（《汉书·元帝本纪》）。拙著《中国文化生成史》下册第九章详论于此，这里不再赘述。

明（1368—1644）清（1644—1911）是两千年宗法君主集权社会的晚期，是外儒内法、儒释道三教共弘文化形态烂熟并孕育新变的时代。秦以下，有过汉晋更革、唐宋更革，但那都是在农耕文明—君主集权政治大格局内部的调整。从某种意义上可以说，明清才是中国历史上继周秦之际以后的第二个大转折，这一转折的国内表征是资本主义萌芽和早期启蒙文化出现，国际条件是工业化西方的东来。然“萌芽”幼弱、“启蒙”声希，故更确切地说，明清处在第二转折的前夜及初期，自秦汉确立的宗法皇权政制及其基础——地主、自耕农自然经济达于极峰，而扬弃这种社会制度的经济、文化要素已然潜滋暗长，西力东进的国际形势则成催逼之态，从中世纪走向近代的大变革迫近。

明末清初顾炎武称自己所处时代呈现“已居于不得不变之势”（《军制论》），以此总论明、清五百年也庶几恰当。

二

明清处于历史发展的特别节点，略言之——

第一，自秦汉以降，历经多个王朝兴替（不算地方割据政权，列入正史的朝代有：秦、西汉、东汉、魏、西晋、东晋、宋、齐、梁、陈、东魏、西魏、北周、北齐、隋、唐、后梁、后唐、后晋、后汉、后周、北宋、南宋、西夏、辽、金、元、明、清），而明、清是与当下最为切近的两个王朝。此点似乎不言而喻，却是研讨明、清史不可轻忽的基点。

去古未远的明、清可称之“近古”，其制度与文化，综汇前代，无论从积极意义还是从消

极意义言之，都为近现代中国提供了最直接的遗产。这里且不议形而上的制度文化与观念文化，即从可触摸的形而下的器物文化论，唯明、清保有较丰富的可供今人观摩的实存体。以建筑为例，中国历朝宫殿无算，但秦之咸阳宫、阿房宫，汉之长乐宫、未央宫，唐之太极宫、大明宫、兴庆宫，宋之艮岳，多毁于战火，消弭于历史尘埃，只可通过司马相如《上林赋》、曹植《铜雀台赋》、杜牧《阿房宫赋》一类美文，遥想当年宫阙的壮丽，留下远望凭吊的惆怅，今人能实在见到的完整皇殿，只有明、清紫禁城，那太和殿的伟岸，足显帝制的威严；先秦以下，首都、州县城垣更难以数计，当下仍然屹立的南京城、西安城、荆州城、平遥城等硕果仅存者，皆明清所建；战国以降，累代筑长城数万里，而完整保存至今的砖筑长墙只有明长城，吸引中外游客的渤海边山海关、金山长城、八达岭长城、慕田峪长城、甘肃嘉裕关，在在如是。若以典籍为例，巨型类书《永乐大典》、最大辞书《康熙字典》、超级丛书《四库全书》无不集成于明、清……

在一定意义上，经由“近古”明、清，方能辨识“中古”汉唐、“上古”先秦；透过“近古”明、清，方能了然近现代的由来有自。

第二，两朝五百余年是中国史上连续统一时间较长的阶段（只有两汉集合的四百余年统一时段稍可与之比肩）。

明代从政制、军制、财制、文教制诸方面使掌控一统帝国的秦制得以强化，亦注意发挥周制的调适功能；清承明制，但张大了民族压迫要素（清前期尤甚），又较充分地融汇周制与秦制，集皇权制度之大成。明清的重要历史作用是，使秦汉以来一统国家的建构得以完备，再无分权势力尾大不掉。如果说，汉代封国、郡县并列，唐代节度使掌握军政，导致藩镇割据，国家分裂不时发生（西汉吴楚七国之乱、西晋八王之乱，东晋后的五胡十六国、唐后的五代十国为剧演），而明清制度则杜绝分裂的可能，各种外力与内力皆不足以真正撼动统一大局。然而，明、清使秦制极端化，专制罗网严密以至苛酷，障碍社会近代转型。明清制度的双重功能，为明、清后时代提出维护“一统”与突破“专制”这颇相讦格的两大使命，中国近代化进程因以崎岖错综。

第三，明朝是最后一个汉人王朝，清朝是继元朝后第二个少数民族入主中原的大一统王朝。

传统中国有几个重大分野，为士众念念于兹，其中与“君子小人之辨”相提并论的便是“华夏夷狄之辨”。明清易代不仅是一般意义上的改朝换代，还有“华夷换位”含义在，这是非同小可的一大变故，黄宗羲称之“天崩地解”（《留别海昌同学序》），王船山称之“地坼天乖”（《五十自定稿·长相思》）、“天崩地裂”（《忆得·放杜少陵文文山作七歌》），不仅震撼中国，在朝鲜、日本等汉字文化圈诸国也引起强烈反响。因此，清末的社会变革，不仅要实现时代性递进（农业文明向工业文明转化，皇权专制向宪政民主转化），还要化解作为人口主体的汉族的民族性存亡兴废问题（太平天国与辛亥革命都曾以“反清复明”作号召，“排滿”具有最广泛的民众动员作用）。更重要的是，时至清中叶以降，国人在抗禦西力东侵之际达成中华民族共识，这是尤具深远意义的新的民族主义命题。古老的“华夷之辨”又迭加近代民族理念的形成，构造了近古数百年，尤其是晚清数十年朝野竞相求解的绝大题目，多少事变、多少人杰都围绕此题运转。这是明、清史的复杂性超迈前朝的所在。

中国建立近代民族国家、形成文化认同，是在明、清五百余年的错综进程中得以实现的。一个众族共生、多族互动的古老大国铸造近代民族国家共同体，较之单一民族国家（如日本、德意志）的近代立国远为复杂、困难。而明、清两代为此提供了丰富的经验教训。值得详辨的是，清朝既有民族压迫深重的一面（以满人入主中原初期为甚，清末推出满洲亲贵主导的“皇族内阁”为其回光返照），又有满汉成功交融的一面（汉人士子在清朝发挥重要作用，康雍乾诸帝对汉文化的精深修养为其表征），还有实现民族亲和的一面（朝廷特设承德避暑山庄接待北方及西北诸族首领，展示了谋求民族团结的智慧），识者当全面观照，不可偏执一端。

第四，两朝皇权制度完备，汉、唐、宋抑制皇权的要素（如贵族权、相权等）被大为裁抑，明清攀援至君主集权制的顶峰。

明代削夺封建贵族权力（永乐以后诸封王“授土而不临民”，王侯未获诏旨不得进京、不得相互联络，禁止干预地方政务），废除秦汉以来沿袭千余载的丞相制度，皇帝直辖六部和行省三司，内阁成为皇帝处理政务的秘书，还受司礼监制衡，又有厂卫严密监控，皇权几近极至。清承明制，明代中央集权体制基本照单全收，但保留滿蒙贵族特权，又增设军机处，皇帝在几名近臣辅弼下独揽朝政。明清的皇权政治多有“不衷古制”的弊政（诸如频繁更迭以至杀戮首辅、廷杖处罚朝官、文字狱恐吓士人），其流弊之一是败坏官风、挫伤民气，近人反思的“官腐民懦”、“看客心理”等“国民劣根性”，近源正在明清专制政治对官民的精神戕害。

皇权专制虽遭遇新民本主义的谴责，并终于被清末革命洪涛掀翻，但皇权思想、皇权制度的影响力劲拔，久久控扼朝野。近代中国民主政治难产，与明、清皇权专制的强势遗传颇有干系。

第五，进入地主—自耕农经济成熟期，达到农业文明的最高水平。

明、清的生产力规模，早期工业国尚不能望其项背。综合各种统计，十八世纪前后的中国GDP约占全球二至三成（参见安格斯·麦迪森《中国经济的长期表现：公元960—2030年》等），其经济体量世界第一（但大而不强），并对早期工业国的产品有相当排拒力，而丝绸、瓷器、茶叶深受海外欢迎，因此外贸一直巨额出超。史载：十八世纪中叶，中国每年出口欧洲的生丝约一万担，价值约一百四十万两白银；英国人斯当东著《英使谒见乾隆纪实》记述：乾隆间，每年由外国商船运到欧洲的华茶约两千万磅，价值近四百万两白银。当时正值西班牙等殖民主义国家在美洲墨西哥等地开采、冶炼白银，西方以之换取中国产品。从明中叶到清中叶，中国是白银库存量最多的国度，德国人贡德·弗兰克著《白银资本》载：1545年到1800年，从海外流入中国的白银大约六万吨，三分之一到二分之一的美洲白银，最终输向中国，西方因以发生“银荒”。直至十九世纪初中期，“世界工厂”英国的商品也难以打入“农业—手工业紧密结合”的中国市场，于是阴招叠出，尤其险恶者是通过鸦片贸易使白银从中国大量外流，又令中国人体质精神双双孱弱，成“东亚病夫”，以便驱使。此祸延绵百年。

明代中后期，既有充足资本（白银），又有广大国际市场，长江三角洲、晋东南等地商品经济繁荣，“机户出资，机工出力”的工场手工业发展，区域商品市场形成，晋商、徽商、浙商名满天下，在经济、文化、社会诸领域颇有建树。然而，“农业—手工业紧密结合”的生产方式对商品经济的抑限，专制皇权（通过皇庄、皇店，矿监、税监）对民间工商业的超经济剥夺，使资本主义萌芽如大石镇压下的植物，难以健康发展，一度著名的商号大多成“断尾青蜓”，绝少日本的住友、三井、三菱那样持续发展数百年的工商企业。

明、清鼎革之际大规模战乱的摧折，使商品经济遭受重挫（“嘉定三屠”、“扬州十日”正发生在工商业经济、市民文化最发达地区）。清初减免明代“三饷”、实行“摊丁入亩”，此皆善政，对复兴农业经济功不可没，“康雍乾盛世”由此奠定物质基石，然这类“轻徭薄赋”举措皆不逾古典范域，并无近代新机制可言，故清中“盛世”不过是旧道踱步。明史专家李询说，明、清“只有资本主义萌芽时期，而没有资本主义确立时期”。诚哉斯言！

第六，国际环境大异往昔。

如果说汉、唐、宋面临经济落后、武功强劲的游牧民族来袭，“御胡”是基本的国防任务，明代依然如此（抵御北元和滿洲），然晚期又有携西方早期近代文明的传教士来访，在中国文化池塘吹起涟漪。这是继晋、唐间南亚佛学入华之后，中国文化线与外来文化线的第二次交会。清中叶以降更有经济先进、船坚炮利的西洋殖民者入侵，国防重心从西北“塞防”转为东南“海防”，中国遭逢数千年未遇之强敌。晚清面临“三千年未有之大变局”，已无法沿固有轨迹运行，被动卷入世界近代化滚滚洪涛之中。

明初有郑和七下西洋（1405—1433）的空前绝世壮举（航海技术之高、船队规模之大，均在此后半个多世纪的西方诸次远航之上），展示了高级农耕文明和一统帝国的富强和对外展拓能力。然而，此一远航并无发展商贸的追求，只有昭显帝威的宏愿。失却经济收益及社会动力的远航被时人视为劳民伤财、无益有害的弊政，在发动者永乐帝、实行者三宝太监相继辞世后，必然人亡政息，难以为继，不仅自弃巨舰，连远航档案都加以销毁。诚如梁任公《（祖国大航海家）郑和传》所谓：哥伦布、达·迦马后有无量数哥伦布、达·迦马，“而我则郑和以后，竟无第二之郑和”。加之明、清两朝相继厉禁民间海洋航运，中国自行退出十五世纪末开端、一发不可收的世界大航海潮流（也就止步于近代工商业文明的门槛之外），中国在中世纪的“先进”地位就此打上句号，等待着四百年后西洋人以枪炮和工业品击破闭锁的国门。

自己终止“走出去”，必然被外人“打进来”，这是明清史昭示的教训，也是从分散趋向整体的近代世界史作出的结论。

三

文化的某些成分（如行为文化、观念文化的若干断面），无所谓先进落后之别，不必作线性比较；而物质文化，还有制度文化的某些部分，在历史行程中后浪逐前浪，存在线性的先进落后序列。以后一侧面而论，明清五百年，是中国在世界文化总进程中从先进跌入后进的历史转折阶段。

“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”（陈寅恪语），宋代生产力及科技、文化水平领先世界，明至清初大体与欧西持平，清中叶以降则落入“后进”行列。这并非是清代在衰退，而是因为自恋于“天朝上国”，固步徘徊，被国人十分生疏的工业化西洋及后起的东洋日本弯道超越（鸦片战争中国败局已定之际，道光皇帝还不知对手英吉利是何方神圣，是否与大清接壤；中日甲午战争时，清方朝野对新兴的日本茫然无知），陷入落后挨打困境。

近代以前，国人以“声明文物之邦”傲视群伦，很少作文明水平的国际比较，我们只得从外国人的评华言论中略见大貌：

元初入华的意大利人马可波罗对大都、杭州充满景仰；明末清初来华西人利玛窦、艾儒略、汤若望、白晋、张诚等留下多种对中国的观察记录，褒贬杂陈，却很少有从总体上指中国“落后”的言论。

十八世纪的西欧，推崇中国（伏尔泰、魁奈等）、贬抑中国（亚当·斯密、孟德斯鸠等）并存，然推崇占主导。

十八世纪末叶以降，随着英国工业革命的成效以加速度显现，中西文明水平差距急剧拉大，发现中国落后的西人，由凤毛麟角变得如过江之鲫。乾隆五十八年八月（1793年9月）为乾隆帝祝寿的英国使臣马戛尔尼，窥破貌似强大的“中华帝国”的虚弱本质，将清朝称之“泥足巨人”（《马戛尔尼勋爵私人日志》）。这是外人关于中国已入颓势的较早评述。

十九世纪入华西洋传教士、商人、军人、外交官、学者的中国见闻录，更充滿指中国“落后”的记录（林乐知、李提摩太、戈登、赫德等人的评华言论有许多尖锐批评）。同为后进国的日本于江户幕府末期，在锁国两百年后，首次派官船“千岁丸”造访中国上海，随船日本武士原先多对文化母邦中国怀有敬畏，但他们目睹的清朝，一片破落景象，官腐民弱，日本武士的中国观遂由崇仰转为鄙夷，甚至萌生“率一万骑，扫平中国”的狂念。须知，那时的日本尚处半殖民地弱势状态。（见笔者著《“千岁丸”上海行——1862年日本人的中国观察》，商务印书馆2001年版）

至于中国人，在门户开放后也开始注意中外比较，发现自身的落后，如冯桂芬《校邠庐抗议》有六“不如夷”之论（“人无弃材不如夷，地无遗利不如夷，君民不隔不如夷，名实必符不如夷，船坚炮利不如夷，有进无退不如夷”）。而承认落后，正是奋起直追的开端，“始则师而法之，继则比而齐之，终则驾而上之。自强之道，实在乎是”。王韬更一反仅把西力东渐视作灾祸的观点，认为这正是中国进步的契机，他1864年所撰《代上苏抚李宫保书》指出：“合地球东西南朔九万里之遥，胥聚于我一中国之中，此古今之创事，天地之变局，所谓不世出之机也。”

自孙中山以来，觉醒、有担当的中国人高唤“振兴中华”，便是要抓住这“不世出之机”，从近二百年颓势中超拔出来，追向世界文明的先进行列。

四

以上概述明、清所处的历史方位，由此派生的明清文化因以呈现“集古”—“萌新”的双重属性。

其一，明、清是中国古典文化的总汇期。

典籍整理、文化集成工作自明而清，以空前浩大的规模展开，类书《永乐大典》、《古今图书集成》，辞书《康熙字典》，丛书《四库全书》均为中国乃至世界相关典籍之最。

订正、考释古典的考据学始于明末，清中叶更为学术主流，代表学者有以惠栋为首的“吴派”（沈彤、江声、余萧客、江藩、王鸣盛等）；以戴震为首的“皖派”（段玉裁、程瑶田、金榜、孔广森和王念孙、王引之父子等）；还有“扬州学派”（任大椿、焦循、汪中、阮元等）。乾嘉考据学对古代典籍作系统整理、对传统文化作全面总结，使得数千年来各个学科、各个领域的专门之学得到发掘、彰显和条理化。其研究对象重在古籍、古事，治学精神在“实事求是”、“无征不信”，其理性态度、实证方法，与近代科学并无二致，对中国乃至日本的近现代学术影响甚巨。

明、清集传统科学技艺之大成，药物学巨著李时珍的《本草纲目》，农学总成且汲纳西学的徐光启《农政全书》，手工业技艺百科全书宋应星的《天工开物》，地学杰构徐宏祖的《徐霞客游记》，造园绝世经典计成的《园冶》，沿袭两百余年的雷氏建筑术（仅国家图书馆就珍藏“样式雷”两万多张建筑图样）等等，均达到前工业时代的最高科技水平，即使今日观之，也颇有发明、发现方面的启示。

其二，程、朱理学主导精神世界，继之心学崛起，又复归于程、朱，构成明清形上学的圆圈，晚清新学勃兴方突破此一圆圈。

自晋、唐以降，佛教与道教在信仰世界的影响力愈益增强，儒学退守，至宋明，儒者在消化吸收佛道思辨成就的基础上，展开近乎晚周孟子“辟杨墨”的“辟佛老”努力，一种思辨化的、以伦理为核心的新儒学——理学在宋代兴起，提供克服信仰危机和道德危机的精神武器。中经元代，至明、，朝廷推尊理学，将程朱论证的“纲常”、“天理”规定为伦理、政治指针，《四书》朱注成了科举考试范本。富含理性和民本精神的儒学，因为官方强力推行而趋于僵化，衍为一种御用的“制度化儒学”，礼教渐趋严密地桎梏公私精神生活，与亚里士多德学说在欧洲中世纪教条化的情形颇相类似。而明中叶崛起的阳明心学，强调个体心性修为，倡导“致良知”、“知行合一”，有思想解放意蕴在。由阳明学衍生的泰州学派反映市民阶层突破礼教樊笼的诉求。

与心学在明末走向空疏相抗衡，眼光投向社会实际的经世实学也有发展（自明末至清末多种“经世文编”的修纂显示此学的昌盛），架设通向近代新学的桥梁。

极端的专制皇权激发明清之际非君论涌动，批评皇权专制的思潮达到古代最高水平（黄宗羲《明夷待访录》、唐甄《潜书》为代表作），明清之际，黄、顾、王、唐代表的早期启蒙思潮别开生面，但在皇权高压下，此种思潮只能暗流潜行（“待访录”、“潜书”两书名传神地表达了此种状态），且在清中叶沉寂百余年，嘉道间的龚自珍、魏源重振其说，成为近代民主思想的前导。

其三，伴随城市经济发展，市民文学蓬勃兴起。

俗谓：中古至近古文学主潮经历了“唐诗—宋词—元曲—明清小说”几阶段。小说确乎是近古最具特色的文学样式。明清小说从魏晋志怪志人—唐代传奇—宋元话本一路走来，渐成洋洋大观。传奇、话本都是短篇，明清短篇精进不已（明末“三言二拍”，清代《聊斋志异》皆短篇集成），更涌现长篇巨制，讲史小说《三国演义》，英雄小说《水浒传》，神魔小说《西游记》，世情小说《金瓶梅》、《红楼梦》成为古典文学新的楷范。

明清出现将小说、戏曲提升到与诗文并列地位的议论，甚至认为其教化功能可与经书相比配。明人李贽称《水浒传》和《西厢记》“皆古今至文”（《焚书》卷三《童心说》），公安三袁服膺其说；清人金圣叹称：“天下之文章，无有出《水浒》右者；天下之格物君子，无有出施耐庵先生右者。”（《水浒传序三》）

小说、戏曲繁荣，文学走出象牙塔，活跃于市井勾栏，为雅士俗众共赏。中国传统文化的普及，以明清为最。

其四，“西学东渐”、“东学西渐”双向互动。

明末清初，西欧耶稣会士东来，与徐光启、李之藻、王徵等中国士人协同译介西方文化成就（《几何原本》《同文算指》《坤舆万国全图》《远西奇器图说》等），又向西方译介中国经典及社情，成为17、18世纪中西文化史上的盛事。由于清廷和罗马教廷两方面的原因，这种东西文化互动在清代雍正、乾隆前后中断百余年。清末以降，伴随西力东侵，丁韪良、傅兰雅等欧美新教传教士来华，在宗教殖民的同时传播西方近代文化，李善兰、徐寿、华蘅芳等中国士人有辅译之功。严复等启蒙思想家参加会通中西之学，使“西学东渐”在更高层面和更广范围得以展开，进化论、民约论、民权论、自治论及科学技术传入中国，激起波澜，学堂、报纸、图书馆新等近代文化设施雨后春笋般涌现，新文学艺术、自然科学、社会科学得以专科发展，知识分子取代士大夫成为文化人主体。王国维把“西洋之思想”比拟为“第二之佛教”，并预期对中国学术文化作出创造性贡献的，必是中西之学的“会通”、“化合”者。（《论近年之学术界》）新学取代旧学似成一不可逆转之势，然被统称“旧学”的传统文化自有其深巨潜力，在近现代文化进程中发挥无可替代的作用。中西文化激荡（既有冲突又相融汇）构成晚清的重要景观，戊戌变法前后展开的中西古今的体用之辩（此辩一直延伸到今天），从形上层面透露中西会通的广度与深度。

笔者自上世纪七十年代末开始研习中国文化史，而明、清文化为探讨重点之一。三十多年来，所作文化通史（如《中华文化史》、《江河万古流——中国文化巡礼》、《中国文化生成史》）多涉明清，又草就几种专论明、清文化的书籍（如《张之洞评传》、《晚清经世实学》、《解构专制——明末清初“新民本”思想研究》、《“千岁丸”上海行——1862年日本人的中国观察》），并另撰考析明清文化的长短文章若干篇。今蒙上海人民出版社盛意，选择其中二十二篇，集成《近古变局：五百年明清文化》，选文多写作于上世纪八十年代（也有数篇成于九十年代），其中某些观点与用语后来有所演化，然此集基本保持原态，以呈现一个时段的认识，正所谓“飞鸿踏雪泥”。

对于内容繁富、统系复杂的明、清文化而言，小集所议未免挂一漏万，除几则专题综述外，更多的是就若干关键性个案试作解剖，此种散点式评议，不过提出若干值得注意的题目，以一己浅识供同好参考，期以引起讨论，并盼望大方之家有以教我。