为伊消得人憔悴

冯现冬

摘 要：《诗经·卫风·伯兮》开启了后世写思念主题的爱情诗的先河。诗歌书写了女主人公对征战在外、杳无归期的丈夫的辗转思念之情，由思而痛，由痛而病，层层深入，感人肺腑。同时，全诗灌注着民歌所特有的朴拙的语言风格，从中透射出女主人公极为真切的生活与生命体验，自有一种动人心魄的力量。

关键词：《伯兮》 爱情诗 思念主题

思念是诗歌永恒的主题之一，《诗经·卫风·伯兮》就是书写思念的一首古代爱情诗。诗歌从一位女子的视角出发，描写她对征战在外的丈夫的思念之苦，情感激越流动，诗情奇崛不平，其“媚情奇趣”，使全诗灵气灌注。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。/自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！/其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。/焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

诗一开篇就以“伯兮”唤起，可见女子对丈夫爱之深与思之切。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大、大哥，这里专用为妻子对丈夫的爱称，同时也表明这位丈夫平日里对妻子体贴入微、照顾有加，就像一位敦厚的大哥在照顾一个可爱的小妹。“朅”（音qiè），雄健英武的样子；“桀”同“杰”。“伯”不但心地善良、疼爱妻子，而且英俊潇洒、武艺超群，是邦国中少有的豪杰。“伯也执殳，为王前驱。”“殳”（音shū），古代梃杖类的长兵器，竹制或木制，长一丈二尺。能够执殳而为王之前驱，必然担任周王室旅贲的官职，属于地位较高的中士级别。至此，一位健壮英武、才智出众的贵族男子形象跃然纸上。这样的男子谁不爱恋呢？“伯”符合了当时社会对优秀男子或者女子佳偶的价值评判标准，他不但是妻子的骄傲，也是国家的骄傲。开篇透露出女子对丈夫由衷的敬佩，这恰是后面几章刻画女子苦苦思念丈夫情状的一个缘由与前提。

然而，这样一位优秀的男子，却不得不撇家舍妻随王出征。从此，妻子在家独守空房，陷入了深深的相思之中。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”这四句因其体现了民歌的朴拙与体验的真实而脍炙人口，成为全诗的亮点。自打丈夫去东方打仗，女子茶饭不思，甚至再也不梳妆打扮，任凭头发凌乱，如同蓬草。“蓬至秋则根脱，遇风则乱飞。”头发是女性身体最富装饰性的部分，也是体现女性特征的重要部分，但是丈夫不在身边，女子竟顾不得这些了。这是女性对自己美丽的暂时性毁坏，表明了她对其他异性的排斥，同时也表明了她对丈夫的忠贞。而用蓬头垢面形容懒于梳洗的思妇，这样的生活体验若非一一挨过，怕也不能道出。在爱情的衬托下，蓬头垢面的形象不但不显得伧俗，反而具有了一种朴拙之美。后面进一步解释：难道没有面膏、发油之类的东西吗？不是的！而是自己深爱的人不在身边，又打扮给谁看呢？

周代对女子的仪容有着非常严格的要求，人们对外表是否整洁、得体非常在意。而《伯兮》中的这位女子，自从丈夫走后，日夜思念，已无心去做任何事情，任由头发凌乱得像蓬草。可见女子对爱的痴迷专注，已经到了忽略社会习俗的程度。而等待出征丈夫的归来，几乎是她生命中唯一有意义的内容。这种女为悦己者容的思想，在后代诗歌中也时有体现。如“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时”（汉徐干：《室思诗》）；“终日恹恹倦梳裹”（柳永：《定风波》）；“起来慵自梳头”（李清照：《凤凰台上忆吹箫》）等。唐代杜甫的《新婚别》则更为彻底，写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“对君洗红妆”，好让他安心上战场。这几首诗歌皆体现了女子对深爱之人的忠贞不贰，与《伯兮》可谓一脉相承。

日日思君不见君，女子终于因思念渐至忧思成疾。《诗序》说：“《伯兮》，刺时也。言君子行役，为王前驱，过时而不返焉。”在思念至极、神思恍惚中，女子用卜辞“其雨其雨，杲杲出日”来表达盼夫归来的渴望。其思念之切，宛若大旱之盼甘霖，但却事与愿违。《十三经注疏》曰：“人言其雨其雨，而杲杲然日复出。犹我言伯且来，伯且来，则复不来。”女子盼望丈夫归来就像旱时盼望雨泽一般，可是天气老是晴，丈夫却总是不归。如此热切的盼望、强烈的情感，让女主人公内火攻心，头疼脑胀。然而“愿言思伯，甘心首疾”，宁愿头痛也要思念，至少心是甜的，即所谓甜蜜的忧愁。两种对立的情感体验在爱的前提下走向统一，极言爱之深，思之苦，情之痴。

最后一章是感情的进一步升华。因为丈夫离家的时间太久，这忧愁已经使得痴情女子不堪重负，她希望自己能够忘忧：“焉得谖草，言树之背。”谖草即萱草，又名黄花菜、金针菜、忘忧草，是一种常见蔬菜，又是常用中草药，有安神、镇静、治疗失眠的作用。女子想要忘忧，便想在后庭种上忘忧草，以使自己摆脱相思的煎熬。可是到哪里才能找到忘忧草呢？确实，人世间根本就不存在真正能使人忘忧的草，一个“焉”字早已流露出无可奈何的心情。这就揭示出女主人公的思念已经到了坠入情网而不能自拔的境地。想要忘忧，恰恰是因为她无法忘忧、无力忘忧啊！“愿言思伯”在后两章中反复咏叹，直抒胸臆——“我想念您呵！”从“首疾”到“心痗”，想念到头痛，想念到心痛，想念到因痛而病，女主人公因相思难解而被抛置于无边的孤独与伤痛之中。这正是相思入骨，除“伯”归来无药可救也，而“伯”的归来却又遥遥无期。正所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。

清方玉润在《诗经原始》中评价《伯兮》云：“始则‘首如飞蓬，发已乱矣，然犹未至于病矣，继则‘甘心首疾，头已痛矣，而心尚无恙也，至于‘使我心痗则心更病矣，其忧思之苦何如哉！”这首诗首章重写其本事，次、三、卒章重写其情思，层层递进地展现了女子思念心上人无法排解的痛苦。女子缘何痛苦至此？因为等待在外征战的丈夫与一般的别离相思是不同的，其背后有着很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》以本诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心痗……荣华晔其始茂兮，良人忽以捐背。”捐背，弃之而去，指死亡。这篇赋正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的对丈夫最终不能归来的忧惧。明白了这一点，我们才能真正理解第三、四章所描写的女子的期待、失望与难以排遣的相思之苦。