六十岁，走阿里（外九章）

张宇航



六十岁，走阿里（外九章）

张宇航

六十岁，走阿里，是我人生又一壮举。

六十岁，一甲子。历尽春花秋月，看惯世态炎凉，艰苦舒适都曾经有过，酸甜苦辣已不是话题。成功蹉跎如过眼云烟，恩怨友谊似浮云流水；多少风光辉煌渐行渐远，多少热血激荡回归沉实。其实可以不再挑战风险，躲在一隅安度时日，我却义无反顾地选择了走阿里，这条充满艰辛的西行之路。如同八年前带领送医送药爱心团队进墨脱，那样惊心动魄，那样罔顾生死。

六十岁，半辈子。青葱年代风华正茂，走向社会参加工作从十七岁开始。四十三年工龄、四十一年党龄、三十九年“官龄”，二十年“厅级”。从政、从文、从善，半辈子没白过，为国家奉献了青春年华，也得到过褒扬与荣誉，是非成败都变作记忆。业余笔耕不辍，文学园中流连忘返，加入中国作协、出过八本散文随笔集。又在十八年前发起草原爱心助学活动，联系热心人，资助民族地区四千多贫困学子……一路走来，也算人生有点精彩，回眸不觉心虚。

六十岁，似弹指。人生只是一挥间，转眼已度半辈子。本从田野来，还回田野去，康庄大道走得多，山间小路莫忘记，该给自己重规划，马放南山种秋菊。

六十岁，走阿里，是要让后半辈子从阿里算起。在平均海拔4500米的高原上，瞻仰神山亲近圣湖， 经受缺氧折磨烈日煎熬，洗濯灵魂纯洁自己。在蓝天白云、苍茫山野中，把心胸抒放得更加宽广，把思维调整得更加理智。保持六十岁的年纪、五十岁的身体，四十岁的心态、三十岁的激情，二十岁的憧憬、十岁的梦想，人生岂不仍然青春亮丽？

放下前半辈子做过的事，才能把后半辈子的事拿起。阿里，是我人生旅途一个路碑，登攀不止的一块高地！

天堂里的天堂

都说阿里是西藏中的西藏，屋脊上的屋脊，天堂里的天堂。

那儿延绵着地球最高山脉——喜马拉雅，还有冈底斯山、昆仑山与之相伴。万山之祖，王者临世，巍然屹立，独傲苍穹。人若置身其上，能与白云共舞，不问岁月短长。

那儿孕育了地球最高大河——雅鲁藏布，还有恒河、印度河共生一隅。百川之源，生命根基，雪水甘露，磅礴奔腾。世界因此繁荣昌盛，地球不再寂寞，人间冷暖有常。

那儿有冈仁波齐神山、玛旁雍错圣湖，还有纳木拉尼、拉昂错（湖）。山连着山、一“错”再“错”，祥云缭绕、景色壮观，是佛门弟子朝圣的好地方。人们到那里转山、转湖、转佛塔，转一世平安；见寺、见佛、见度母，求来生吉祥……

天堂里的天堂，其实也是人间天堂。如果没有人去感受、去赞美，山还是那座山，湖还是那片湖。山因有人景仰而神圣，湖因有人崇拜而高尚。有了人的追求与向往，神秘的阿里就是人间天堂。天上天堂飘渺，人间天堂实在；天上天堂遥不可及，人间天堂就在路的前方。

通往天堂的路有许多坎坷、有许多欢喜与忧伤，需要虔诚地走过，不问蹉跎也不计荣辱兴亡。坦然融入自然，才能回归本原，哪怕心中曾经有多少惆怅。纯洁的阿里高原，是有志者归去和依恋的家乡。

为了见到天堂里的天堂，我要在阿里实现半辈子的梦想，我要为人生增添一分宝贵经历、一段永不褪色的辉煌。

像神鹰一样翱翔

以往走阿里，是一段遥远而艰辛的旅途。三千里云和月，多在高海拔无人区中飘移，眼前总是没有尽头的土路。

我曾经从波密走进墨脱，那是一条生死“天路”，泥石流无常、塌方滚石飞落，车在瀑布底穿行，路边旱蚂蟥密布。虽然墨脱贵为传说中的佛教圣地，若不经历千难万险，怎能轻易涉足？

后来又走青藏公路，从格尔木到拉萨，一站站地体验高原军人生活和情怀，向他们学习如何甘于吃苦、忍耐孤独。自觉仰望他们，是一种境界；懂得珍惜现有一切，才是真正的幸福。

如今走阿里，我知道更不会轻松、不会舒服。越是靠近天堂，越是容易功亏一篑、倒在半路。上高山需要意志，需要胆略，也需要智慧和心理基础。时代变迁，让上天堂的路更为顺畅，阿里有了机场，神鹰高空翱翔，能取代汽车蜗牛般爬行的旅途。

合理安排行程，是为了更好适应突然变化的高度。积蓄能量与体力，路上各种意想不到的难题方能应对自如。我们从拉萨坐上飞机，只用一个小时，就走完两天的路。在空中第一眼看到阿里的山川原野，我就知道往后几天旅程会十分艰苦。过去看照片，阿里风光无限，处处是神山圣湖，说不清有多么神秘，多么令人神往。空中看阿里，阿里是那样辽远、那样荒芜。人与大自然比，显得太过渺小、太过孤独。只有把灵魂融入山川，回归原野，才能永在，让岁月和生命一起凝固。

飞机降落在阿里昆莎机场，像神鹰一样翱翔的时刻匆匆结束。前面，是狮泉河、札达、普兰，还有阿里至拉萨的大北线，等待我们一站站走过，去历练，去征服。

五彩噶尔藏布

俯视阿里高原，要比走近看它更大气、更雄壮！

那千山万壑，尤如布满惊涛骇浪的海洋，正汹涌澎湃不可阻挡；那堆雪白云，恰似连接浩瀚宇宙的纽带，于天上人间纵情奔放。远处，喜马拉雅群峰耸立天际，冰川与云层携手共舞，难分难舍。眼前，苍茫山河原野波澜壮阔，雪水沿山谷尽情倾泻，气宇轩昂。好一幅油画般的美景，好一片大自然的风光！

山峦还没看够，江河就已映入眼帘。那是流经阿里昆莎机场的噶尔藏布，一条珍珠玛瑙般的江。炽烈阳光照耀下，她五彩斑斓，美得让人窒息、让人难忘；她九曲回肠，像天上彩虹落地，又像人间彩带飘扬。

好一条噶尔藏布，与狮泉河、象泉河、马泉河、孔雀河组成阿里高原血脉，终日不停流淌。在灰黄高原中滋润出片片绿洲，释放着生命，积聚着传说，岁月留芳。

如果，山是小伙，那么水，就是姑娘。阿里高峻，却不缺水，正如英俊小伙总有姑娘陪伴。小伙搂着姑娘，姑娘倚偎于小伙宽阔怀抱，一起走过亿万年，走到地老天荒。大自然这样安排巧妙绝伦，让人间天堂从来不缺美好乐章。

别把走阿里看得多么可怕，人生选择登高目标时无需彷徨。阿里的山，阿里的水，有我许多深情寄托，有我许多真心向往。我便陶醉，陶醉于五彩噶尔藏布，陶醉于阿里的群山莽莽。

四道彩虹

一出昆莎机场，就见到阿里的标志性雕像：狮、象、马和孔雀集于一身，金辉闪烁，分别朝着四个方向。

雕像是阿里四条代表性河流——狮泉河、象泉河、马泉河和孔雀河的集聚，象征着阿里高原上温柔美丽的四位姑娘。狮泉河即森格藏布，在噶尔；象泉河又名朗钦藏布，在札达；马泉河源自普兰，是雅鲁藏布之源；孔雀河也从普兰流出，上游称马甲藏布，下游为著名的恒河。四河犹如四道彩虹，同出阿里，逶迤蜿蜒，泽惠万物，书写沧桑。

我不明白，阿里高原山峰无数，更有冈仁波齐、纳木拉尼神山声名远播，不乏伟岸雄壮，为什么不能作为代表在昆莎机场一展英姿，却让位于甜情蜜意的河曲，给游客带来对水的激灵和畅想？

水是生命，阿里有水就有生命、就有生活。水也是色彩，高原失去水就缺少绚烂、只见荒凉。山峰蕴藏着水，像父亲胸膛一样宽广、厚重深沉，除了几座主峰有名，其余都默默无语。而水，却能沿着河曲奔流不息，在山的怀抱里孕育生命、点缀群芳。

因此，山作父、河为母，一同组成阿里的天堂。天堂是多么的和谐，天堂是那样的辉煌。狮泉、马泉、象泉、孔雀，飞扬四蹄，展开翅膀，在天堂里尽情奔放。

从天上飞往阿里的人，可俯视群山和云海，感叹它们的浩瀚无垠。但望不全河曲、看不清彩虹，只有降落昆莎，才会同见四条河、四位美丽的姑娘。

我顿悟，有灵气、活力、激情，就有价值，就有能量润泽四方。

拉巴和尼玛

都说藏族汉子是高原雄鹰，习惯了在离天很近的云端翱翔。无论是骑马，还是赶牦牛，甩着一边衣袖的藏袍就像翅膀，飞扬天际，闪烁一缕红光。如今交通改善，旅游业越加发达，藏族汉子骑摩托、驾铁马，也成了时尚。

拉马和尼玛，两位藏族司机，早就依约等我们在昆莎机场。拉巴已经当了爷爷，本应享受天伦之乐，不再为生活奔忙。可他还是老骥伏枥，驾驶那辆老式丰田吉普，日复一日劳累在路上。尼玛年轻，黝黑的脸总有欢笑与阳光。纯朴实在，刻苦耐劳，是他留给我们的第一印象。

青藏高原广袤神秘，路途险峻遥远，没有当地藏族师傅驾车兼导游，还真不敢随意独闯。拉巴和尼玛，就是走阿里的安全保障。他们常年穿梭于西藏各地，有时还要开往青海、新疆，路熟、话熟、人熟，无论到哪，无论钻山沟过草原，都比初来乍到的我们要强。同行兼领队的潘大林主任，虽然多次走阿里，但在崎岖坎坷甚至没有现成路的高原，也只能把握大致的目标和方向。老潘为我们请了这两位藏族司机，拉巴和尼玛，将保证走阿里计划顺利完成，还要及时处置路上各种预想不到的紧急情况。

老潘说：上车吧，我们的第一站是狮泉河镇，前面的路还长！

拉巴和尼玛按照藏族同胞与客人初次见面的习俗，给我们献上洁白的哈达。油门一踩，即使高原上缺氧，他俩的吉普车发动机声音仍是那么欢畅。

狮泉河达坂

一块蓝底白字的标志牌映入眼帘，就像高原的蓝天白云，朴实无华。“狮泉河达坂”五个大字告诉我们，阿里地区行政公署所在地、藏西重镇狮泉河，即将到达。

达坂看似平缓，却有着4785米的海拔。虽然貌不惊人，许多山峰可都在它脚下。印象中，高山总是与峻峭同义，阿里由于地台很高，在它上面的山坡，动辄就是四五千米高程，足以令内地众峰望尘莫及、顿失光华。

一对藏族母女，徜徉在标志牌旁，脸蛋儿印满高原红，身上的氆氇折射着阳光，给蓝与白间增添了一道红霞。她们生活于斯、成长于斯，早就适应了环境，习惯了生活，风霜雨雪、高寒缺氧都不害怕。别看高原寂寞僻远，只要心里充实，日子一样过得如诗如画。目光总是向着太阳的人，多少困苦也能踩在脚下。

更有几位男子汉，辛勤劳作于狮泉河达坂，挖坑、铺设水管，要让地下通道穿越山口，为狮泉河镇输送甘霖，打造新的繁华。黝黑的皮肤，带泥的工装，点缀着达坂初秋那单调的色彩，让我们过路客打心底里敬佩，而又感到精神可嘉。4785米，是平原人不可思议的高度，属于生命禁区的海拔。这样的劳动强度，这样的艰苦环境，不易适应也很难忍耐。别看我们平时工作多点就嫌累叫苦，细细想来，还真比不上狮泉河达坂工人伟大。

蓝天上的白云有多种形状，世间的人也有多种活法。在狮泉河达坂，白云积聚、绵厚；人，活得无欲无求，苦中寻乐，了无牵挂！

躺下了，还是一座山

远远的，看见了狮泉河镇，西藏最西端的行署所在地，阿里的政治中心。到了狮泉河，才算真正到过阿里。狮泉河，是我半生漂泊很想停靠的港湾。

而让我过目不忘的，不是狮泉河镇错落有致的楼房，镇旁那座山上，五个白色的、石头砌成的大字，瞬间刻进了我的心坎：“毛主席万岁”！这是历史留在阿里的永世磨灭不了的印记，还是阿里人民代代相传景仰领袖的无尽情感？

说不清原因，眼里有了一种温润，心灵有了一种想号啕的冲动。为人民谋幸福的人，永远活在人民心中。这个显浅易懂的道理，过去我仅理解为是一句赞美之词，一个励志目标与期盼；今天我才明白，为大众做了好事，无论时空相隔多久，无论路途多么遥远，总会有刻骨铭心的记载，总会心碑不倒，即使海枯石烂！

毛主席把一辈子都给了人民，把亲属包括亲生儿子都给了革命，把精神和思想也给了中华民族和世界，全心全意完全彻底，鞠躬尽瘁死而后已，古今中外哪位领袖能望其项背？而他给自己、给子孙后代留下的没有财富，没有奢华，没有权势，更没有既得利益，只有太阳一样的光辉和思想的璀璨。河山因此为他动容，百姓因此把他传颂。狮泉河这么边远的高原，他没来过，却永在；活着，受人民爱戴，躺下了，还是一座山。

我想起，朝圣路上那一个个五体投地的身影，那种对佛祖崇拜的忠肝义胆。他们崇拜天堂里的神灵，追求精神慰藉与满足。同样，在西藏、在狮泉河，人民也把毛主席作为一座神山，永恒地崇拜，永远地感激、称赞。

看，他老人家的身影随处可见，今天就在“毛主席万岁”这座山！

注：写这首散文诗时，正值敬爱的毛泽东主席121周年诞辰之日。我们这一代在毛泽东思想教育培养下成长起来的人，不可忘却他老人家的恩德，永远热爱他、怀念他。以此为铭记。

戍边铸忠魂

有军营的地方，就有军人在。军人与军营一起驻守边疆，边疆就有忠贞不渝的军魂。

阿里狮泉河的军营颇有高原特色：一个用石头砌成的八一五星军徽，镶嵌在平缓山坡上，军徽向着蓝天、向着太阳，似乎在倾诉，倾诉对祖国对人民的忠诚。

我到过城市、海岛、山沟、边疆、高原，海陆空军军营虽不一样，但都有军徽在闪烁，军旗在飘扬，处处洋溢着军人精神。身处其中，一种血性激荡胸襟，一股浩然正气从心底升腾。尤其是昆仑山、唐古拉山军营，更让我心潮澎湃，景仰之情顿生。

阿里军人也是高原军人，来这里当兵、戍边，意味着选择了奉献、牺牲。我太理解他们这样做是为了谁，为了祖国为了人民，军人愿意付出自己美好的青春。

能理解他们的人不多；能以他们为榜样，向他们学习的人也已寥若星辰。曾几何时，“全国学解放军、解放军学全国人民”的口号响彻云宵，如今却只有在灾难当头之际，才能感受到“还是自己的队伍亲”！啥时候，人民和军队、军队和人民脱节，军队将不复为人民和保护神。到高原看看，到军营看看，你才明白，军队还是人民子弟兵，军人还是咱老百姓的亲人。

八一军徽倾诉的，是奉献，是忠诚。没有半点虚伪，没有一丝犹豫，阿里军人头顶蓝天，脚踏雪原，在生命禁区中成长、执勤，为的是祖国和人民幸福、安宁。

还记得那句“为了胜利，向我开炮”的壮语，那首“当兵为什么光荣，光荣因为责任重”的歌曲么？生活在城里的人包括军人容易忘却，但在狮泉河，看过这镶嵌在山坡上的八一军徽的人，一辈子，心中都会有自豪，都会有责任。

守护边疆，守护安宁，阿里藏族同胞需要，祖国人民也需要，需要军人、需要军魂！

班公错

到阿里狮泉河没住下，我们就直奔班公错。

藏语把湖都叫“错”，班公湖就叫班公错。这“错”三分之二归阿里地区日土县，三分之一被印度占领，管辖权仍在争夺。居安思危，和平不忘危难，安宁不忘动荡，心中应有祖国。

从东往西看，长条形的班公错波涛汹涌，远处有群山作屏障，群山后面便是异国。雪水从日土流进湖里，既滋润自己，也滋润异国，自然界本来没有什么“边境线”，就像这雪水没有固定属于谁一样，只有国家利益的拼搏。

动物也有领地，人类更有祖国。我到过许多边境地区，那里的军队与老百姓同守疆土，时刻为祖国安宁奔波。一份重任在肩，放弃了小家的幸福，无法享受富足生活。班公错，你是否把持住民族正义，能否承担起国家与人民的重托？

湖水深蓝而宁静，在高原炽烈阳光下闪耀着金波。不时有斑头雁、野鸭和水鸟游弋湖面，成群结队，梳妆打扮十分快活。或许它们难以明白，远远的山那边，为什么有一条人类不得随意逾越的界线，越过了，就会带来纷争甚至硝烟战火？

人类文明发展，形成社会，也造就了祖国。主权之争，寸土不让，这是人类生存的重大法则。现在戍边，是为了将来世界大同，人类全面走向共和。

班公湖边留影，心中回味着毛泽东诗词《念奴娇·昆仑》，那句气势磅礴的预言：太平世界，环球同此凉热！