人生大概可以预见

张艳琴



人生大概可以预见

张艳琴

外婆四十多岁时生了我的母亲，母亲二十多岁生了我，所以注定我和外婆在世间相处的时间也就大概二十几年！

高考一结束，我兴致勃勃、马不停蹄地从县城往村里赶，提着水果去看她。村口迎面碰上一个乡亲，告诉我她老人家——已经走了。一家人怕影响我考试，所以连出殡都没有通知我！

在那以前，我并不知道外婆竟然有一天会离我而去。她在我们的大家庭里像一座丰碑，怎么可能说倒就倒？她七十多岁时身体依然健康，一直给一大家子的人做饭——她那样爱我，怎么可能说走就走呢？

我现在已经是而立之年，在没有外婆的这十来年里，忙着工作、忙着完婚、忙着照顾孩子，似乎是把她老人家给忘了。想念她的时刻总是在梦里，有她的梦我总是哭、总是哭，哭醒后一整夜睡不着，心口堵得厉害！

童年时，去外婆家是我最大的乐趣！

我天生懦弱不堪一击，和玩伴在一起固然是乐趣无穷，但免不了总会有冲突、有磕碰。我像蜗牛似的软弱而敏感，不能够承受半点委屈。而外婆家就是那极安逸极温存的所在，我是那样地留恋着那里，把童年大半的时光消磨在那里——

记忆中的那个老院子总是有许多热情似火的盆栽美花耀人的眼，拥有着天堂般的色彩。外婆喜欢侍弄那些玩意儿，想来必定是一个有生活情趣的老太太，不像我，至今分不清各种花的名字，也没有养过几盆花。

外婆一生坎坷，中年丧夫，改嫁之后的男人还是没有躲过一场疾患，走了。她一个女人带着五个孩子经过战争和贫困的洗礼，活了下来。她是一个坚强而了不起的女性，是旧社会无数劳动妇女中的一员。她手里带大的孩子多得我都数不清，不过我却深刻地知道——我是她最爱的孩子中的一个！

如今在社会上磨砺过的我，有着起码的自知之明。我明白自己是那样的平庸，在这个复杂多变的世界上小心翼翼地做着一个最普通而平凡的人。在众位兄弟姐妹中，我也最为不肖，无论是长相、还是口才、还是其他方面，我都甘拜下风。所以我常常想起外婆曾苦口婆心地说我：“这个娃没本事，这个娃没本事——”

想来最懂我的还是我最亲爱的外婆，她从小把我带大，最先最深刻地了解着我。她对我一定是最放心不下的，她懂我的懦弱、我的不堪一击，担心我难以应对人生的风雨，难以在广阔的天空独自翱翔。或许正因为如此，我得到了她老人家最多的宠爱。这种爱在我童年的记忆里饱满得让我吃惊。在往后的日子里，我再也没有过那样无私而没有半点苛责的爱。

像外婆所预知的，我如今做着一个平凡的小人物，身边的朋友、同事大抵比我能干、杰出许多。可我慢慢觉得自己也比以往多了一些灵动、一些对生命的感悟，兴许是年龄渐渐大了的缘故罢，在总是比别人渺小一截的落差里，我给自己的心寻到了一个稳妥的栖息之处，在芸芸众生对抗着、迷茫着的大千世界，我的灵魂因此得到了抚慰——我总归是我，即便渺小也还是我，还是外婆最疼爱的那个笨小孩。做足了自己，未尝不是一种正确而坚定的选择。

如果非要寻找我有什么特别之处，我想我或许早早地就会感受爱了，是外婆给予我的爱太浓烈的缘故吧？

想起很小的时候，我看着一大家子的人都吃着外婆做的饭，吃完以后却没有人来替她老人家洗碗。我就想外婆已经年纪大了，我可以把自己的碗刷干净，那她老人家就可以少洗一个碗。到最后，老太太虽然嫌我洗得不干净，依然会把我刷过的碗重新洗过，可我知道，外婆心里明白——我爱她。

想来我为外婆做的事情还是太少了，只是偶尔帮着择择菜、或是接过她手里因为小脚走路不平衡而快要洒出水来的杯子而已。我做得这么微不足道，可外婆却高兴得不得了。每每这时，她布满皱纹的脸就像马上要绽开似的。所以说长辈对晚辈的爱是一场至上而下的爱的接力，谁言寸草心，报得三春晖！

外婆一生受的苦太多了，可她是那么强大，那么乐观，任何苦痛都不能把她压垮。直到晚年她的大儿子因为疾病先离她而去，她才变得憔悴了，在没有人的时候一个人在屋子里哭。那时候，我能够深切地体会到她的痛苦，可外婆从没有在我面前哭过。我和她之间，她的确是庇佑我的港湾，而我却不足以成为守护她的驿站。

每每想到这些，我都泪流满面，我知道人生有时候真的是很残酷，上天不会因为你的伤痛已经足够多而对你网开一面。我们要做的，就是面对未知的明天更勇敢一点，再更勇敢一点——

我十来岁的时候，记得外婆对我说：“再等十年，我八十岁——”我知道她的意思，她对我们这些小花朵还是有期待的。我们这些被她带大的孩子都是她的希望啊！我深切地能够感受到这一点，所以想拼命地成长，拼命地为她成长。可成长之路没有那么一帆风顺，直到现在我在生活中连滚带爬，才算是有了基本的生活保障而已。现在这个微不足道的我，距离外婆离世已有整整十四年了。我想外婆的期待还是太渺茫，生活还是生活，依旧那样现实而残酷。

外婆走了多年，可我对她的感情还在，要不然为什么还会在梦里哭呢？她的离开给我的震撼很大，让我知道了人生是被刻在了时间里，每个人都属于那漫长的时间的一部分，包括亲人、包括朋友，也包括冤家。我要在这点时间里、在有限的生命里爱我所爱！既然能够预知和亲人共处的时间，那就把我微不足道的爱源源不断地给予我爱的人，珍惜每个日子每一天！

我已然不能去爱她——我最亲爱的外婆，却能爱她的孙子。在表弟生活上遇到困难时，我尽可能地帮助他，感觉就像是在回报我的外婆！我也变得更爱自己，更坚强地面对生活。因为我是外婆最钟爱的孩子，怎么能够糊里糊涂地过日子呢？

我想如果外婆看到我这样懂得爱人、爱己，也一定会高兴的。或许，她早就知道我会成为这样的人——微小却有爱！

昨晚，我又一次梦到了外婆，又哭了，哭得很痛。梦里依稀有着“人生大概可以预见”这些字句。我也早就想写些关于她的话，可多年来却始终没有下笔，总怕写出来的不及心里所想的那样深沉。

就这样吧，就这样约略写写，然后继续我的生活，好好地过。有一天我会变得像外婆一样老，一样离开，我想，到那时我会不会做到足够平静而安然？

责任编辑高璟