城市书（十一章）

安徽 钱钟龄

特别推荐

城市书（十一章）

安徽 钱钟龄

落叶身体里藏着一把琴，时不时会流出春天的水声……

城市落日

城市落日是现实主义与浪漫主义的融合，这座城市靠江，它的落日不仅被江水一次次地淘洗过，更不止一次次地被唐诗淘洗过。每洗一次，落日中的杂质就被剔除一次，直至如此的纯洁和辉煌。

被诗意浸染过的落日，具有更多的灵性，不然当年牧童还没有遥指杏花村的时候，它就已经先客为主了。它喜欢栖居在杏花村，你看那么多杏花，欲娇似嗔，把一阙阙春光摇晃得让人心醉。这时候的落日，就成了婉约的诗眼。

我喜欢在落日中行走，看淡淡的余辉为绿色的草木涂上婉转的鸟鸣，为高大的建筑镶上韵律有致的颂词。落日中的人流和车流，成了城市流动的风景线，铿锵产生美。

我常常想，落日之所以脸红不是因为喝醉了酒，也不是因为羞赧，而是它的内心充溢着劳动者的血。

城市是一个巨大的鸟巢

这些鸟，是从农村或者郊区的森林里飞到城市的，它们想把歌声唱进城市的霓虹灯里。有时，它们付出血的代价，把墓志铭写在透明的玻璃窗上。夕阳则把更红的血液涂抹在高空，为赶夜场的城市提前描摹好妖魅的口红。高楼大厦里的歌声成了它们的哀乐。

它们迟钝的翅膀，常常在天空中迷失方向。

建筑工人手中的一把把砖刀，事实上是它们被摘下的一对对翅膀，生命在堆砌中累积高度。在吊塔的俯视中，一声声悦耳的鸟鸣被铸造在钢筋混凝土里，有尘封的音乐被一层层打开。

一起被打开的还有城市葱茏的草叶、阳光和雨水。

在城市森林里，没有百鸟朝凤，却也能看到两只黄鹂鸣翠柳的诗行。在那僻静潆洄之处，天籁之音不难被找到。鸟也是诗人，常常隐居在城市不为人知的句逗里。

有时，我们也是鸟，却不是诗人。有时我们在诗句里奔跑，却寻找不到我们需要的梦想。城市是一片盛大的花海，我们像蜜蜂一样置身其中，却看不清自己的天空。

与矗立的楼群相比，一只鸟就是空中投下的一粒石子，容易被汹涌的人流淹没。

它的翅膀，却像锋利的刀片，在阳光下锋芒毕露。

有时，人和蚂蚁一样渺小，却依靠集体的力量，把历史搬到城市，把城市搬到历史里。

城市是一个巨大的鸟巢，人和鸟一样都在寻找一枚栖居的绿叶。

有时，绿叶是雷霆，有时是闪电。

思想者

我说的不是罗丹的思想者，而是那些普普通通的思想者。

街道上站立的树就是这样的思想者，它们喜欢面对着汹涌的人流、车流，思考人生。它们一棵连着一棵，从不放弃自己绿色的想法，用集体的智慧征服城市。在雾霾中，它们保持定力，在风雨雷电中保持节气。它们从不孤芳自赏，让浓郁的香气充溢城市的心室，它们纯粹的花朵与星光媲美。

它们的思想含蓄，有时用哗哗的绿叶表达生命之美。它们思想最美的结晶，莫过于高举在枝头的鸟巢，不论清晨还是黄昏，总有四面八方汇聚来的鸟鸣，将它们的思想倾泻得淋漓尽致。它们也会落叶，那是它们种在大地上的词汇，沾染更多的地气。

有时，我看到疲倦的环卫工人，靠在它的身上休憩，依偎产生美。此时，她们彼此更像彼此的雕塑，在无声中完成心灵的交流。

冶 炼

多少年后，我仍记得在炉台上工作的情景，忍受高温、粉尘、噪音的侵害，和工友们一起将自己打磨成一块含铁量高的矿石，倾倒入一千摄氏度的炉膛内，接受生命的冶炼。

冶炼的过程，就是涅槃的过程。有的矿石化成了铁水，有的矿石化成了铁渣。大部分矿石都成了李白秋浦歌里的方方正正的汉字，在一千多年后的天空里依然闪耀着迷人的光芒。

炉火照天地，红星生紫烟。

事实上，是我们点燃了人间的炉火，是我们冶炼了城市绚烂的烟霞。

有人在李白的诗句里炼就了铮铮铁骨，长成了城市森林里伟岸的铁树。

铁树开花，开出一朵朵芳香的鸟巢。

建筑工人

在城市的风景线里，有他们浓墨重彩的一笔。他们没有多少文化，但他们写出的字横竖笔直，棱角分明，平仄有致。最矮的字，是他们自己，最高的字在古人的诗里，手可摘星辰。

他们卑微得像一块砖、一包水泥、一根钢筋，但他们将生活铸成了钢筋混凝土，将城市的海拔越垒越高。

他们未必热爱城市，但城市有他们血色的基因。我曾亲眼看到，一个建筑工人，从高处坠落，用生命为大地画上了色泽鲜明的句号。

他们未必移居城市，但城市的一土一木都有他们生命的热度。他们跑上跑下，用双脚丈量人生的高度；他们肩扛手抬，用双手拓展人生的宽度。而人生的长度，像十五的月亮那么长，一直从城市铺到乡村。

他们像在乡下种田一样，种下了城市里的晨曦，种下了城市里的鸟鸣，种下了城市里丰收的意象……

老 者

我在一个视频里，看到一位老者，头戴安全帽，在工地，手握手机，边听边唱流行音乐，而他的牙齿已经关不住风……

“给我一杯忘情水，让我一夜不流泪……”直唱得我热泪盈眶。

此时，他是世上最幸福的人。

他用生命堆砌着城市森林，又从城市森林里寻找夜莺般的歌声。歌声并不一定最动听，却是大自然本真的乐章。

他需要的并非是忘情水，而是解渴的明月。

此时的明月，是深不见底的一口井，装着尘世的孤独，也装着人间的佳酿。

他喜欢音乐，只是不经意间，把乡村的小路，筑成了城市的五线谱。岁月的雕刻刀，在他生命里刷刷雕刻了七下，刀刀见骨：

Do Re Mi Fa So La Si

长江大桥

它是一阙词，豪迈的词，半阙江南，半阙江北。

填词的人，走进走出，填出人生的速度。

最富于诗意的文字，是长江落曰，带有生命的温度。江上帆影点点，驮走落日的辉煌，带走大桥恢宏的旋律。

我曾在某大桥上驻足，看生命的江流波涛汹涌，看浩瀚的苍穹群星闪烁，而大桥是一架悬空的琴盒，装一半江水，装一半星空。

琴弦之上，星空之下，有人昂首挺立。

弹不弹琴，江里的掌声总会响起。

候车大厅里的麻雀

那么多次清晨，我在大厅里都能听到它们唧唧的言论，也许它们在讨论阳光，也许在讨论食物，也许在讨论生老病死。

大部分时候，我看到阳光从透明的玻璃墙外把绿色的春天，摔碎在冰冷的大厅地板上。它们像农夫一样辛勤地耕耘，却啄不出一粒春光。

我不知道它们是如何误入春天的歧途？它们的同类正在大厅之外，轻悠地弹奏春天的河流，弹奏美得令人发颤的花枝。

我看不出它们呆滞的眼神，它们一直没有放弃寻找生命的出口。我把它们看成思想者，但我更希望它们多一些沉默。沉默的思想者，更能获得力量。

它们在天空之外思考天空。天空一如既往的蓝和白。

它们的翅膀，终究会变得迟钝，变得松驰。它们的身体终究会像一把生锈的雕刻刀，空荡荡地落下。

它们在天空之外，雕刻着另一个带血的天空。

歌 者

在农贸菜市场旁边，他的歌声在尘嚣里显得出污泥而不染。

他裸露着上身，像是被剥了皮的黑瘦的树桩。他有两条粗糙的手臂，却失去了手掌。他的神奇在于能用右边光秃秃的手腕夹住麦克风，就像干枯的树枝抽出了新叶。他的歌唱，事实上是一棵树在一座城市森林里呐喊。别人喊出来的是噪音，他喊出来的是歌声。这是一株独特的植物，用残损的根须尽情吮吸泥土里的养分和天空里的阳光，而别的植物却愿意对他仰视。他的歌声本身就是春天里的一部分，有着天然的绿意。一棵树对着一群树歌唱，且绵绵不绝，归功于它身体里奔腾不息的河流。

他没有选择跪下乞讨，这本身就是一首站立的诗。

这些草叶在忧伤中抒情

早上七点钟不到，小区里就听到割草机嗡嗡的叫声。

这些野草正值豆蔻年华，正是诗情大发的时候，它们身上结着一颗颗圆润的梦，还没有被晨曦完全打开。

这些露珠，水做的句号，在草叶集里分割着美丽和忧伤。它们原本是田园诗的一部分，被人抄袭到了这里，现在又被城市的园丁无情地删去。

还有籍籍无名的野花，它们在谦卑中活着，没有人能医治它们失明的眼睛，现在它们又卑微地死去。

暴露在阳光下的蚊虫，显得气急败坏。这些草民的生命，不比人更贱，它们的忧伤一度让大地战栗。

落叶的身体里有一把琴

早上六点钟，寒意阵阵，我赶往另一个城市上班，街道上有穿着橙色马甲的环卫工人在认真清扫地上的落叶。

落叶一层层地堆在一起，就像密密匝匝的鸟鸣，尘埃里有悸动的音乐。我走过时，故意踩上几枚，季节的黑白键在律动。

城市是一座巨大的琴弦，我确信每天都会有肋骨被弹出铮铮铁质之音。

环卫工用的是竹制扫把，很容易让人想起刘禹锡的竹枝词，能真正在大地上用落叶写诗或填词的人少之又少。而她们不经意间成了城市的诗人或词人，城市楼群上空的朝霞会及时刊发她们新鲜的汗滴，即使有雾霾，也遮掩不住那纯净的诗核。落叶深知文章之道，各自坚守住自己铿锵、干净的韵脚。

只是落叶身体里藏着一把琴，时不时会流出春天的水声。