文人的机会

文－赵晓霜

文人的机会

文－赵晓霜

他们只能隐忍。他们，正是那些等我来赴这个千年约会的人。

听完某大家“品三国”之后，我专门选了一个天气阴冷、秋风肆意的日子去逛万卷楼。按易学大师的说话，这样的时候，便于“阴阳沟通”，也就是和古人灵魂相通。

我的理解是，这样的时候，景点里几乎没有游客，非常清静，便于思考。

万卷楼是《三国志》的作者陈寿小时候读书的地方，距离我家只有两个小时车程。在这个漫山落叶飞扬的萧瑟的下午，果然只有我一个人孑孓而来，似乎来赴一个承诺千年的约会——只是不知道，那个等我的人是这个撰写历史的书生吗？

一路走上去，我背着风坐在陈寿铜像前，和他四目相对时，不由得想起了《三国志》，也想起了《三国志》中最脍炙人口的《诸葛亮传》。于是，很自然地，就想起了文人的机会——对于陈寿的家人来说，也许那是他们唯一一个报复诸葛亮的机会。

因为，陈寿的父亲是间接死在诸葛亮手里的。而父亲的死又直接导致了陈寿的仕途遇挫。

陈寿的父亲原是马谡手下的军官，马谡失街亭被斩，陈寿的父亲也被施以髡刑，髡刑即阴阳头。或者是因为羞愧、或者是因为惊吓，总之这件事情之后，陈寿的父亲就再也没有振作起来，最后竟郁郁而终。

后来，陈寿也受到宦官的迫害，陈氏一门十分凄凉。为此，陈家的人都对诸葛亮怀恨在心，认为是他把陈家害得落到了这步田地。后来听说陈寿在修《诸葛亮传》，一个亲戚就问陈寿打算如何写诸葛亮这个人，并提醒他，千万不要忘了家仇。

书生无长物，唯有手中笔。我相信，陈寿当时一定犹豫过。且不说为人子不能漠视父亲的死、不能漠视亲人的感受，就是他自己，寒窗苦读几十年却不能施展抱负，也足以让他耿耿于怀。

但是，这个自比司马迁的文人，想到了《史记》，想到了“其文直、其文核、不虚美、不隐丑”，便醒悟了：司马迁宁可得罪皇帝也要秉笔直书，他难道会因为私人的恩怨而歪曲历史吗？

于是，他在写好《诸葛亮传》后，广泛地征求了当时很多人的意见，生怕自己写得有不公正的地方。终于，《诸葛亮传》成了《三国志》中最为精彩的章节之一，直到今天还被收录进了中学教材。

君子报仇，十年不晚。妇人报仇，三十年不晚。君子和妇人都有报仇的机会，可文人没有。文人即使有了报仇的机会，也只能摸着良心、咬着牙放弃这个机会。

当然，这里说的文人，不包括那些没有良知的刽子手，他们笔下流淌的，不是文字，而是双刃剑，一边刺向了名利、一边刺向了自己的良心。

不过，即使只在纸上复仇，文人终究还是有一个机会：把握住这个机会，他就得以复仇；放弃这个机会，可以证明他的高洁。

但更多的人，却连在纸上复仇的机会都没有——

他们只能隐忍。

他们，正是那些等我来赴这个千年约会的人。

这也是文人的机会，突然明白某个道理的机会。

责任编辑：刘新平