繁华落尽金谷园

文－王莹

繁华落尽金谷园

文－王莹

其实标题改成《“闻鸡起舞”之后的历史》，大抵更为合适，只是最近读的魏晋故事里，兜兜转转，总是绕不开这座奢靡的大园子。

那是西晋，三国时代雄烈的纵横之气还没有退散，继承了曹魏的古朴豪壮，斗富烧钱也是斗得心安气壮。山东豪客石崇，和晋武帝舅父王恺斗富的壮举轰轰烈烈路人皆知。而金谷园便是石崇的私家别墅，几十里内，楼榭亭阁，高下错落，云蒸霞绕，“金谷春晴”一直是洛阳八景之一。园内名士雅集，其中便有美男子潘安、祖逖、刘琨和貌丑但“洛阳纸贵”的左思。饮酒、纵马、赋诗，等到几十年后流离凄苦的乱世再去回忆当年“金谷二十四友”盛况，必定恍惚得不像今世。载瞻星辰，载歌幽人；流水今日，当是明月前身。

但想写的也只有金谷园中两个人的故事，祖逖、刘琨。

学过“闻鸡起舞”这个成语的人大抵不会对这两个人陌生：那个乱云击石的时代，任谁都对飞蓬一样的命运惶惶不安，而这时两个年轻的洛阳主簿站出来，欲挽大厦于将倾。是夜长风吹过中庭，闻鸡鸣而起着白衣，朗月彤云砸在庭中，人在院前舞剑，互相激励着要警醒啊，在王气衰微的时代，你我更应该砥砺奋发，可能不久之后就会立马中原，亲冒矢石，将这个乱世终结。

读来真是击节赞叹啊，为这份子夜惊起、舞彻中庭的豪情。

刘琨“年少有纵横之才，善交胜己”，祖逖“博览书记，该涉古今，有赞世才具”。二人相约“若四海鼎沸，豪杰并起，吾与足下，当相避于中原耳。”而时代果然如他们所料，永康二年（301年）三月，齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙聚兵数十万，攻破洛阳。那句“吾与足下，当相避于中原耳”一语成谶：刘琨投奔赵王司马伦、东海王司马越，引兵转战并州；祖逖率亲族乡党数百家避乱于淮泗，之后屯粮草，起义兵，常怀北伐之志。各自独对悲欣。

那个时代太远了，抓不住，俊逸、才华、歌啸都逐月光遁去，能看见的只有诗歌，第一次读到刘琨的《答卢谌八首》，被里面的凄厉惊到。魏晋诗清拔之气远高出唐朝，同样的忧愤、逼仄、自毁，只在李贺的《苦昼短》里读过。

“厄运初遘，阳爻在六，乾象栋倾，坤仪舟覆。横厉纠纷，群妖竞逐，火燎神州，共流华域。彼黍离离，彼稷育育，哀我皇晋，痛心在目。”

后来知道，那大概是他给自己写的挽歌。

刘琨不是将才，他善文学，通音律，是中山靖王后裔，但也有公子脾性，终究不是祖逖那样“生性豁荡，不拘小节”的人——我想祖逖大概是岳飞、戚继光一流的人物吧，会粗豪地说兵痞之间才懂的俚语，懂得曲意逢迎，于是兵卒“乐为之效死”。比他小5岁的刘琨，更像战国时的信陵君，善养士，不善死战，他是盏青瓷，太过爱惜羽毛，无论生在哪个时代亦不会快乐，但是很容易成为传说。

他们都是英雄，因为这份不得已而为之，刘琨后来的守城更有堂吉诃德式的悲壮。公元307年，刘琨北上并州，之后“自河以北，幽并以南，丑类有所顾惮者，唯琨而已”。此刻北方异族混战，南方唯有司马睿偏安，不善战的刘琨却奇迹般地守住了并州。

守城期间，他听说好友祖逖率领祖家军渡江北伐，船至中流，击楫而誓：祖逖不能清中原而复济者，有如大江。辞色壮烈，众皆慨叹。他激动地与亲故道：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭”。一南一北，桀骜之气仍未有消减，是否都想起了20年前闻鸡起舞的旧事？

后来就有了传奇得几乎不真实的“一曲胡笳救孤城”：数万匈奴士兵围困晋阳城。刘琨无险可守，修书请求援军。七天援军仍未至，城内粮草不济、兵士恐慌万状。乘月，他登楼清啸，敌兵听了凄然长叹。刘琨便率队朝着敌营那边吹起了《胡笳五弄》。哀伤凄婉，匈奴兵听了军心骚动。半夜时分，怀念家乡，纷纷泣泪而回。

以一曲音乐退数万大军，大概只有在冷兵器时代能发生这样浪漫的事。后来华美的《洛阳伽蓝记》里也有此类记载。胡笳是北方乐器，哀凉悠远，在浸了月光的古城上吹奏，大概更是孤寒。《胡笳五弄》也如嵇康的《广陵散》一般绝了，你再也无法想象那个晚上刘琨吹奏出的是怎样动人凄冷的音乐。绝了也好，这个时代未必听得懂他的孤独。

这次退城当然只是侥幸，最终晋阳城还是破了。公元316年冬，败于石勒伏击的刘琨穷蹙，不能复守并州，接受幽州刺史鲜卑人段匹之请，取道飞狐口，到达幽州。

一个“穷蹙”看得人愁肠百结，内无粮草，外有群敌环视，大概真是穷途末路了。

公元317年6月，祖逖在南与石勒战。刘琨在北，也想聚兵攻击石勒，但受制于人，力不从心，不成。次年，祖逖投靠的司马睿正式即皇帝位。

公元318年5月，48岁的刘琨和子侄4人同时被害。

我想他大概早就想到了这个结局，所以才写了许多首《赠卢谌诗》吧，从容悲慨多于自伤：“中夜抚枕叹，想与数子游……功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去矣如云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。何意百炼刚，化为绕指柔。”

百炼刚化为绕指柔，真的便是这样了——开始时是中庭舞剑誓要荡清寰宇的凛冽，之后世相的尘泥扑面而至，那些蝇营狗苟的琐事如斧钺，一点点诛杀性情。时光的催逼谁也逃不过，一柄最锋利的名剑也会慢慢风化在年轮中。

北方乱哄哄地成了逐鹿的战场，东晋在声光水色里偏安。他厉兵秣马后，却发现没有人再想念北方了。纵老谋深算如祖逖，亦无力只手回天，公元321年，刘琨遭缢杀3年之后，祖逖忧愤而死。时年56岁。

后来……后来就没有金谷园了。

铜驼对雨，曾经年轻的心也跟着一同沉寂。洛阳城里没有了“掷果盈车”的盛举，潘安被杀，那个温和忧伤，文辞华美的陆机也被杀了，死前对这个时代早就死了心，只是轻轻叹息：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”

我想后来的人，大概再也想不出“金谷之会”是怎样一种盛况了。他们见到的只是战乱后的凋敝，和潇洒被扼死后的困顿，所以杜牧也只好写出这样萧瑟的小诗：繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。（《金谷园》）

物是人非莫过如此，你来得晚了，看不见他城上吹笳退敌，你只羡慕乱世英雄辈出叱诧锋锐，看不到英雄们末路的一刻，昔日畏畏缩缩的鬣狗也敢对病虎露出獠牙，还有瑟缩的百姓，在敌兵屠刀下瑟瑟发抖的乞活兵，被战火熏得焦黑的宫墙柳。我们的时代战火已经止息，但是色调愈发沉重，让人无法生出“闻鸡起舞”这样清傲自诩的梦想，只能读着史书寂寞地饮酒，回头去追溯那些泛黄的岁月时，喟然长叹和缅怀。

只有满地月光，浑似当年模样。

责任编辑：刘新平