耿乐将电影拍成人生
2016-11-21聂倩葳
文/ 聂倩葳
耿乐将电影拍成人生
文/ 聂倩葳
长大成人需要多久?对于耿乐而言,这似乎是一件遥不可及的事情,因为他已经在电影里度过了许多次疯狂而热烈的青春。然而,成长似乎又是一件近在咫尺的事,因为耿乐所饰演的角色随着时间的推移也在不断变化。从少年到中年,从血气方刚到含蓄内敛……耿乐将电影作为他人生的一条痕迹,如同一匹白驹,穿梭在漫长的时光和自己遥远的青春里。
在银幕上成长
1993年,就读于中央美院版画系三年级的耿乐,在一次偶然的机遇下踏入影视圈。在他从影的早期阶段,耿乐演绎的那段青春,是轰轰烈烈、撕心裂肺的,他是躁动而不顾一切的Road,也是荷尔蒙过剩的孩子王刘忆苦。但随着时间的推移,少年的心仿佛慢慢地沉淀下来了,在他之后所饰演的一系列角色里,他演过游走于爱情和事业之间的建斌,也诠释过为兄弟两肋插刀的刘仲禄。耿乐饰演的角色随着他个人的成长也在不断地成长着,或者说这些角色正是耿乐从男孩成长为男人的珍贵见证。
《阳光灿烂的日子》让观众记住了一个文艺气息浓厚的大男孩刘忆苦,这也是耿乐为人熟知的开始。耿乐有一张棱角分明、俊朗精致的脸,这样的外形条件使他总能和一些文艺气息很浓的、边缘个性的人物形象结下不解之缘。在角色的选择上,耿乐从来都是遵从自己的内心,不会去考虑一个角色所附带的商业价值,“我觉得我们所有的电影人好像全部已经被票房给绑架了,其实也挺辛苦的。我觉得不应该是这样,不太正常。”在各种边缘角色中肆意穿梭,耿乐一度被赋予了“偶像与实力浑然天成的化身”的评价。出现在众多文艺电影中的耿乐,已经尝试过许多充满张力的小人物形象,然而耿乐的身体里依然住着那个有着叛逆之心的少年,他表示自己并不想被定型,作为演员他总想看看自己到底还能把戏路拓展到多宽,因此总是希望能多拍一些不同类型的角色,哪怕颠覆自己之前所塑造的形象也没有关系。“比如有些缺陷的,不管是生理上的或者精神上的,或者是一些边缘的、另类的,我觉得极致一点的角色我都想试。”即将上映的《不速之客》助他达成了这个梦想,耿乐在片中饰演的是一个当代都市中孤独冷漠、渴望温暖的黑车司机,并在一段纠结的别样情感中暴露了内心疯狂的一面。“他和我以前演的所有角色都不一样,太让我印象深刻了。”正是这个角色的多面性吸引了耿乐,敏感脆弱、多愁善感、冷酷残暴……多重的个性糅合到一个角色身上,在耿乐看来是一件特别过瘾的事情,就像勾兑了不同品种酒水的鸡尾酒,一口饮罢,回味无穷。
一直以来在银幕上充满着文艺范的耿乐近年来多以硬汉形象出现在作品里,说他从青春偶像转型到抗战英雄的评论也层出不穷,耿乐却一笑置之。在他自己看来,他只不过是在尝试不同的类型,从《保卫延安》里的独立营营长到《生于1949》里的干部子弟,诠释这些与自己生活中的形象相去甚远的角色令他觉得意义非凡。耿乐想要体验不一样的生活,在戏里品味不一样的人生,这些颇具年代感的角色无疑给了他十分难得的机会。在对这些角色的诠释过程中耿乐还总结出了心得,他觉得塑造角色最难的不是年龄的跨度,而是需要演员靠丰富的经验和阅历来诠释出来的“年龄感”。他提到在《面引子》里,为了更好地靠近剧中的人物形象,自己非常认真地学习了一回蒸馒头,虽然并不容易,却乐在其中,这次学习也为他带来了拍摄以外的别样体验。
生活中的独特
春日的阳光退回到二十多年前的那个午后,退回到一个身着黑衣、戴着墨镜的女青年的眼睛里。她看见一个穿着破洞牛仔裤、蓄着一头长发的男生坐在中央美院的操场上发呆,便走到男生跟前问他:“你喜欢摇滚乐吗?”男生闻声后答喜欢。“你喜欢拍电影吗?”男生依旧回答喜欢。“那你跟我走吧。”这就是1993年的耿乐和管虎的副导演成捷的邂逅。
都说是金子在哪里都是会发光的。1993年,还在中央美术学院读大三的耿乐被《头发乱了》的剧组一眼相中,他的生活自此开启了一扇电影之门。“学了八年的画画,从来没有想过我这辈子的职业是演员,但一下子我拍了快二十年的戏了。我是一个从来不做计划的人,你说我随遇而安也好,随波逐流也罢,我一直都这样。”耿乐常读佛经,知晓世间之事皆有缘法,他稳稳地活在当下,对人对事皆是如此。他只知道美术是自己深爱的,表演也是自己深爱的,关于如何平衡爱好、职业甚至事业这样的辨析题,从来不是耿乐纠结的事情,“也许以后还有其他的更爱的事情,我又会成为另一个人。”
或许是因为文艺的人都显得有一些特立独行,耿乐觉得自己是一个孤独的人,并且乐于享受孤独,就连孤独的角色对他而言似乎都有着特别的吸引力,这次《不速之客》里的黑车司机也不例外。只有在孤独的时候人才是最真实的,所以他喜欢演绎孤独的人,因为在表演的时候,他感到自己的内心是特别丰满的。“我不是在演孤独,而是真正在感受孤独。”耿乐如是说。拥有一颗天蝎座特有的细腻敏感的心,耿乐看待这个世界的方式也怀着一种平静的态度,“其实人生的本质就是孤独的,这个无法排解。就像闭关的人,他们排开了尘世间的凡尘琐事,感受真正的孤独,感受人生。”这份对“孤独”的解读同样适用于情感的理解,对于影片当中黑车司机和黎明所饰演的郑凯一角的感情纠葛,耿乐并没有像外界所解读的那样,认为黑车司机因爱生恨渐渐变得冷血,而是觉得每一段感情都是偶然之中所蕴含的一种必然。而谈到自己的爱情时,耿乐更是直言道:“当爱情来临时,我会为了爱情奋不顾身,因为我觉得爱情在生命中特别重要,是可以为它抛开一切的。”
耿乐身上散发出的由内而外的儒雅气质,被圈内人士称为“娱乐圈中最懂艺术,艺术圈中最会演戏的男演员”。从前在美术学院的时候,耿乐担任过学生会文体部部长,主持过新年晚会,同学们认为像他这么活跃的性格该去演戏。现在耿乐真的去演戏了,却成了喧闹的娱乐圈中颇为低调的一员。“他不怎么爱说话,他是个画家。”这是他现在的同事给他的评价。对此,耿乐不置可否,他不希望生活和做演员一样,时时刻刻都站在聚光灯下,将生活过成一场真人秀并不是他所希望的。耿乐所饰演的那些放荡不羁的热血青年仿佛是他青春里挥霍未尽的力量,全部爆发在了他所诠释的这些青春角色里,而他自己却在时光的洗礼下出落成一个安静的人。“上学的时候是很喜欢听重金属摇滚乐的,整天穿个破洞牛仔裤,头发那么长,没钱买不起摩托车,就买辆自行车,但是放摇滚乐的耳机每天都塞在耳朵里,听得震耳欲聋的时候会有在开摩托车的感觉。”耿乐笑着说,在交谈的过程中,他仿佛跟随着记忆回到了那个属于他的躁动的青春时代。