唯愿胸植巨木

杜雨欣 胡昕宇

家若巨木，这或许就是杨绛先生最执著的惦念。

杨绛出名比她丈夫钱钟书要早，但婚后她逐渐将角色转化成“钱夫人”，有意无意地淡化了“杨绛先生”的名气。她夸赞“默存中西贯通”，鼎力相助丈夫做学问。她说，“我这样付出，是出于对丈夫的爱，但更重要的是对他价值的了解，是自觉的相互支持。”1989年，令钱钟书名声大振的《围城》将要搬上银幕时，也是杨绛，为他添上全书的重要一笔：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”当时钱钟书赞叹这句话为“实获我心”。她写“我们仨”，写父亲，写姑母，写家庭中的平凡事，绘出亲情的温馨，道出生活的本质。

家如树，如巨木;遮天地，避风雨;是她最信赖、爱恋的地方。战火硝烟也好，流言折辱也罢，她品尝过不少人生的颠沛与困顿。当家门外的世界无法容纳自由与尊严时，最后的一点安宁，或许还可以从“家”这里寻求。执著于家，是杨绛的选择，也是无数人心底最柔软的地方。人们在羡慕杨钱二人神雕侠侣般至亲至真的情感，不禁要问为什么会格外渴望“家情怀”呢？实际上，中国人素来是含蓄的，好像鲁迅笔下的七斤嫂一样，表达爱有种专门的方式叫作“家骂”，抑或缄默，抑或示范，于是有了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，强调将“家情怀”视作推己及人的基础。就如《傅雷家书》中有关傅聪在国外演奏会成功的回复：

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着……世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快樂！......你能为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！

短短言语间，洋溢着父亲的骄傲自豪感，饱含“无尽远方，无尽的人都与我有关”的人文关怀。这种情怀深植于骨血中，包括幼时无法割舍的对父母的依恋，加冠之际立人天地间的期许，中年时担当起家庭脊梁，负责起社会角色的自戒…。良好的家文化，使我们一面于茫茫人海中奋勇拼搏，海阔便要鱼越龙门;另一面踏实休憩，不为赶路而慌张。因为只要一回头，便能够看见家的影子。

居小家，是人情，怀天下，是小家衍伸出的情性，愿在传统文化炙手而前路漫漫的今日，胸植一颗巨木。

（作者单位：北京师范大学第二附属中学）