我的名字好吃

流火

01名字

说起小孩子的小名，我们那儿常见的做法是取大名的尾字。家里更娇宠些的叠起来叫，比如洋洋稳稳。普通点儿就按性别叫某徕几（男孩），某妹几（女孩）。

我的小名却不一般，和大名并没有关系。

我的小名是自己起的！还隔三差五的老是变。

那时候我特爱吃零食，并且是既专一又滥情的每段时间只爱其中一种，吃够了再转战另一种。在专宠某种零嘴的时候，我连它的名字都好爱，甜蜜地自行把它们的名字挪给自己用，并且每次换了名字后，不但勤奋地用它自称，还再三找大人炫耀宣扬。

“你知道我叫什么名字吗？我叫橘片糖。”“你今天叫什么名字啊？”“我叫冰糖。”这是某段时间家里大人和周围邻居，遇见我时经常会发生的对话。

“我叫薄荷糖。”“我叫五香瓜子。”“我叫鱼皮花生。”“我叫灯芯糕。”……得亏外婆家里开着南杂店，我才能在那个零食种类实在不怎么丰富的年月，积攒了一大堆香香甜甜的小名。

02不知道名字的

前边说过了，那会儿外婆家里开着南杂店，自己店里的东西当然是随便我吃咯，所以别的小孩很稀罕的零食，我已经一早吃腻了。

但是因为人又小又可爱（大了就不咋样了），随便去哪里玩的时候，总有街坊邻居拿吃的出来给我。我总是彬彬有礼地说：“谢谢，我不要。”

终于有一天，又有人递给我某种从没见过的吃食。哇，这是什么？没见过耶，好想吃……

于是我没再第一时间吐出那句“谢谢，我不要”，而是转身，仰头，眼巴巴地看着妈妈问：“妈妈，我要吗？”

后来当然还是吃到了，我妈多了解我啊！她笑眯眯地说：“你想吃就接着吧。”

可惜，我光顾着吃，都忘记问那新鲜吃食叫什么名字了。

03 讨厌的香蕉

我总是说，我讨厌吃香蕉（其实现在已经吃了），写故事的时候需要水果反派也总是第一时间想到香蕉，这是有历史原因的！

小时候，我和表弟一起在外婆家念书，我们的爸爸妈妈都是偶尔有空才来看我们。

每次表弟的爸爸来看他，总是给他买好多香蕉！我好愤怒啊，他爸妈来了我爸妈没来，已经很愤怒了，还加上香蕉。

我讨厌吃香蕉，软趴趴烂糟糟，除了甜味什么都没有。

我觉得表弟爸爸肯定是因为知道我不爱吃香蕉，才故意专买香蕉，免得我和他抢着吃。真是太讨厌了，我真讨厌香蕉！

我现在已经吃香蕉了，别人送的吃，自己偶尔也会去买点吃，嗯，看来我已经意识到当年冤枉姨父了嘛。

04葱油圈

我爸妈当然也会来看我。

我放了学，挎着书包和小伙伴们说说笑笑往家走的时候，忽然就看见路口站着爸爸妈妈。

我立刻抛下伙伴们，一边大叫“爸爸——妈妈——”，一边飞奔着冲向爸爸。爸爸一把揽起我，把我高高抱在怀里。

——以上都是老爸在多年后反复说起的亲子场景，每次讲的时候他都动情得很，反复描述我看见他们后多么开心，叫爸爸妈妈的声音多么响亮动听，他把我搂在怀里时多么感动，讲得简直眼眶里要汪出几丝男儿泪。

其实我也记得这场景啦。我记得我放学了走啊走，忽然看到爸妈了.爸爸抱起我，问我想吃什么。我说：“葱油圈！”爸爸二话没说就带我去买，但是葱油圈都早上卖，他们来的时候都下午了，买不着。我们找了整条街，最后也只买到了剩下的最后一个猪瓯子。瓯子是我们方言里腰子的意思，是说它的形状像猪腰子，但是其实也是面粉做的油炸过，中间是红糖馅。猪瓯子不怎么好吃，它是软的，不像葱油圈酥脆还有葱香味。

老爸每次讲起多年前的父女相会一幕时，我总是连连点头，附和着听完再补上一句：“是啊是啊，你还带我吃了葱油圈，可好吃了！”

老爸听了我的补充也连连点头。我从来没告诉他那天我们根本没吃到葱油圈好嘛！

多年后，有次春节我回老家，赖在床上昏睡的时候，被老爸轰起来，说给我买了葱油圈：“你最爱吃的葱油圈呀，快起来吃，冷了就不好吃了！”

我不得不从温暖的被窝里出来，草草洗漱了来吃葱油圈。可是根本不好吃呀，也不是不热不脆——老爸把它搁在锅盖上暖着呢，而是，卖家用的油完全不对嘛，葱油味基本没有，倒是夹杂着莫名的复合剩菜味儿，我严重怀疑这就是传说中的潲水油味儿。

我勉强吃了两口，悄悄把剩下的大半个扔进垃圾桶，再拨拉了点果皮纸屑盖好它。好了，这下老爸就又完全不会知道了。

05葡萄啫喱

外婆家的常驻人口除了外公、外婆、我、表弟外，还有小舅舅。

小舅舅简而言之就是有精神病，据说会打人，大家都挺怕他的，但是我从来都不怕他，因为我觉得他对我很好啊。

忘记小学几年级的时候，小舅舅不知道怎么忽然有了点钱，立刻就去叫我和表弟，说要带我们去买东西吃（这时候我们已经搬到镇上，外婆没再开南杂店了）。

到了商店，表弟挑了什么我忘记了，我看中了平时没机会自己买的葡萄啫喱。我们家的规矩是不给小孩零花的，吃啥用啥都让找大人买，说有“正当理由”都会满足。嘴馋算正当理由吗？一般不算，所以我顶多攒到一点点钱，买买一毛钱一包的酸梅粉什么的。

现在想起来那啫喱其实就是圆球形果冻嘛，很多粒一起颤巍巍圆滚滚的装在一个透明盒子里。颜色是绿的还是紫的我忘记了，但是很好看是肯定的。而且，光看“啫喱”两个这么复杂的字，就显得很高级。这个葡萄啫喱挺贵的，表弟不服气地说：“她怎么可以选那么贵的？”我说：“反正你已经选过了，谁让你不挑这个？”小舅舅说：“这个其实不好吃的，换一个吧。”但是我就是想吃它，多好看啊，然后他就给我买了。

葡萄啫喱其实真的一点都不好吃……我尝第一个就后悔了，但还是坚持把那软滑滑酸溜溜的圆球给吃完了，一个也没分给表弟。

最近一次见到小舅舅是今天春节前夕，我们去精神病医院看的他。我有一年没见到他了，差点认不出来。因为服药的原因，他变得非常胖，估计是按医院的要求剃了光头，满口的牙都坏光了。我们给他带了烟和水果，爸爸吩咐他把烟交给医生保管，每天只能拿一包。他很大声很响亮地应了。爸爸又和他说了几句要听医生的话之类的，他又很响亮地答：“我很听话的，我还帮医生做事呢！”然后他问：“什么时候接我回去呢？”我爸说：“你要听话，听话我们就接你回去。”他再次说：“我很听话的，医生都表扬我了。我帮他们擦桌子还帮别人打饭，什么时候接我回去呢？”我爸说：“过年的时候就接你回去。”

然后我们就走了。

出门的时候我才发现，原来精神病院的病房除了有铁栅窗，两重铁门外，门锁是不管在门外还是在门内都必须用钥匙才能打开的。

现在我写这些的时候，忽然发现自己想不起来，过年的时候在外婆家看到小舅舅了没有。好像是没有？又好像有。外婆之前不就说过，回老家过年而不在大姨家过年是为了小舅舅吗？所以过年的时候，是有去接他回来的吧？那为什么我会觉得似乎没看见他？

小舅舅之前其实一直就住在家里，偶尔发病比较严重的时候才被送去医院住一两个月。被送医院一般都是因为他打人，据说他打过外公、外婆，还举着菜刀追砍过表弟（我一直把这事当笑话，但是后来表弟有次在网上遇到我时，和我说小舅舅真的揍过他），所以大家才会害怕他吧？

可是我还是不觉得会怕他，因为小舅舅对我很好的啊，他还给我买过葡萄啫喱吃呢。

（选自《少年文艺》，少年儿童出版社）