去远方旅行的书店

一路开花

兴许是职业的缘故，我对一个城市的印象，首先是从书店开始的。

不管什么天气，书店总是最好的去处。累了，倦了，都可以去书店里坐一坐，翻一翻色彩鲜亮的画册，或者读一首让人心醉的小诗，尤其惬意。有些书店，为了让爱书者更舒服一些，还专门布置出优雅的读书区。

学生时代，我就特别喜欢读书，但无奈囊中窘迫，只好去书店里蹭着看。老板是个极为儒雅的中年男人，坐在收银台里，脸上始终泛着微笑。他经常见我去翻文学类的书，便总是建议我去读一读某某某的作品，结果一读，便爱不释手，经常蹲在书店里忘了时间。

虽然自己过得并不景气，却也攒了一些零花钱，去买自己喜欢的书。老板的一句话，彻底让我对书店产生了不可割舍的情感。他说：“放着吧，没事儿，这些书你都看过了，买回去，也很少会重读。你要想看书，随时都可以来。”之后，我反而很少去了，因为总觉得不好意思。

那些年去这家书店蹭书看的穷学生，不是一个两个。老板能有这样的胸怀，我觉得，跟书本身有关。

这几年，很多书店由于入不敷出，陆续关闭，确实让人叹惋。我们无权责备时代的大潮，也不能说是网络书店冲击的结果。所有发生的事情，都属必然。

很多读者跑来问我，在电子书横行的今天，我的创作，有没有受到影响？而我，有没有把阅读方式变一变？其实，很多东西一旦发明出来，是很难再被取代的。在我看来，书也一样。握着手机看书和捧着书本读书的感觉，是截然不同的。当然，在电子书城里看评论去下载一本书，和在书店的书海里翻到一本书的感觉也是不一样的。

书店里的书，开放程度是毫无保留的。你可以不听任何人的意见，去寻找一本你真正喜欢的书；你可以通过自己的审美，去翻一翻其中的段落；你可以通过自己的眼睛，去看一看精美的装帧，甚至可以凑上去闻一闻，书页间那一股泛着岁月温润的暗香。

穷学生依旧还有，但能给予他们知识能量的地方，却正在慢慢转变成虚无。手机里的电子书，永远不可能让我们感受到爱书人与读书人之间的温暖情怀。

我相信，那些在今天逐渐消失的书店，不过是去完成一次短暂的远行。也许明天，它们就会回来，以更优雅的胸怀，浸入每一座城市的血脉。

（选自《渤海早报》2014年6月13日）