灵感失灵

高临阳

如果在平时，语言是有“交通”规则的，大车让小车，小车让行人，当灵感来临时，语言就顾不上所谓的规则，而进入旷野，得以无法无天，撒野狂飙。但灵感这两个字的下半部分一语成谶，一火一心，在雪地撒野前，烧心是一道必经手续，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的灵感。这个过程中，灵感好像失灵了。

在灵感的潮汐退去时，创作的沙滩开始干涸，作者能做的不是去追逐潮汐，而只能是等待。等待之余，去想灵感的来历。

灵感源于梦。这个梦不单指睡眠时的生理体验，而可以指代任何超自然因素，任何含糊地带，一切难以言说的冲动。我重视梦，但更重视那种冲动。我在顾城那里找到一种准确的说法。对一般人而言，创作是一个反映的过程。人是镜子，外界的一束光，触动了镜子，镜子做出一种描摹。但对顾城而言，不是，创作是“从自身不断涌出泉水和眼泪，是一种微笑，微笑的来源是我”。这个“我”就是“梦”，你写的不再是别人的，多好的也不是别人的，而是自己的，被某种神秘事物唤醒的。一旦它被唤醒，你能做的就是顺从它，等待它，放任它，甚至不能多加思考。这个过程，毋庸置疑，向来如此，是写作最浪漫的状态。斯蒂芬金说，写作最棒的时候——向来如此——就是作家觉得他是满怀灵感享受写作的时候。

灵感源于生活。我本是个空桶，水龙头拧开，水浇灌在桶里，桶满溢，我满意。流出来的水叫作灵感，把桶倾倒，水成了字，就要继续等待浇灌。这是创作过程。很多人只看到满溢，没看到浇灌；只专注结果，不重视积累。只看到压弯骆驼的最后一根稻草，不去丈量骆驼走了多远的路，身上多重的物，是不理智的。灵感失灵，多半是浇灌不够，溢不出来。当积累不够，又为能让水流出来，有些人开始对桶做文章，凿个小口。一些作家最终陷于药物依赖，但戕害自己不是长久之计。灵感是金字塔尖，积累就是金字塔。阅读和行走是积累的两种方式，用一句烂大街的话，就是身体与灵魂，总有一个在路上。如果让赫尔佐格办电影学校的话，他的招生条件就是一本五千公里徒步旅行的日记本。没有这个在路上的思考积累，我想文德斯也不会令公路片呈现出迥然有别美洲的新形态。

有一种积累，对激发灵感很重要，即交流讨论。讨论是我的研究生导师对我们同门几位同学的要求，我们每周会用固定时间去拿出自己的故事，集体进行讨论。这种讨论容易滋生灵感。甚至对我来说，有个奇怪的状态，就是我在给别人讲述的过程中，会临时迸发出一些新鲜的想法，这个想法是自己独坐在屋中所想不到的，要有他者在场。我想，当有一个或几个听众后，你的讲述就存在于一个气场中，这个气场包括每个人的反应表情，你会因这个气场而影响到自己的故事。这在写作中也是一种方法，在完成一个小说、一首诗歌后，去和一个人进行分享，这个分享可以是单向的念诵，也可以是互相间的讨论。

灵感也源于限制。在一个影视项目的核心创作团队中，制片、导演都可以给编剧下达命令，用一套规则套牢作者，这几乎已成惯例。但作者如果能换个角度，把限制当作平台，有时候也会摩擦出灵感。制片人会因各种道具场地的无法实现，让编剧进行修改，有时甚至是大改。导演会因拍摄时的各种突发状况让编剧进行调整，如外景本是晴天戏在开拍前遇到大雪，这些情况都需要编剧拿出另一套更好的方案来。这时你会发现，有时候由于限制，你的方案有可能比前几稿的方案要好。这也是我很乐意与人讨论的原因，尽管在作为编剧的合作过程中，有些甲方像泼留希金一样吝啬，但一旦选择继续这个项目时，我宁愿以一种合作的姿态，想办法去完成甲方要求，在这个过程中锻炼自己。如果无法以这种状态进入创作，宁愿选择放弃。

在创作中，限制也指文体本身的规则，比如电影剧本的三幕，丹·奥班农在《剧本结构设计》中提到，很多人都在探寻为什么电影剧本一定要是三幕式，他说别管因为所以，收钱吧。直觉告诉他，三幕就是对的。三幕在剧本创作中，就是一个限制，然而正是因为这个正确的限制，才让众多令人震颤的故事从中孕育。

限制还包括一些特殊癖好经验，有人在写作时喜安静，有人在写作时喜欢吵闹，有人在咖啡馆要戴着耳机听音乐才能进入写作状态。这种癖好性的习惯对写作而言是一种安全感的环境，作者感到这个安全机制已搭建好，就自然会进入写作状态。当然，与三幕式的限制一样，偶尔一次去打破限制，比如喜安静的去闹市待待，喜热闹的去静吧坐坐，根据强烈的戏剧需要少一幕多一幕，也许都会给灵感提供温床。

贾樟柯说，他在拍电影时，最害怕的时候就是自己拍得最顺的时候，因为当你拍得很顺时，你就是在沿着惯性拍。如果你在进入一次创作的一开始，就像做滑梯一样顺，你需要怀疑下，到底是灵感在推动你，还是习惯在推动你。如果区分不清，把惯性当灵感，结局就很危险。面对惯性，要对自己下得去手，及时刹车。你只有给自己设计难题障碍，灵感觉得你是块料，才会降临，不要让惯性挡灵感的路。当我干涸时，我不会对自己霸王硬上弓，而选择停下来，做任何事情，只要能忘记写作。如果步履不停，走出的那条路必将满是别人的脚印。写作也好，拍片也罢，最可怕的不是你成功抑或失败，而是你成了别人。《海角七号》的导演魏德圣在回忆与大师杨德昌合作时，提到有一次杨导某次醉酒般对自己说，“……那些来跟片想学我创作，学我导演的人都是笨蛋……自己的头脑不去开发，来开发研究我的头脑干什么呢？”所以魏德圣在之后的创作中，一直在谨慎地提防，杨德昌的影子进入他的创作。没有灵感不是最可怕的，最可怕的是重复别人的灵感。

写到最后我在想，其实失灵的不是灵感，而是你对写作的态度。你怎么对待写作，灵感将怎么对你。