草木一秋

王紫东

入秋尚未深，院前的荷花池中，尚稀稀落落地开着几朵，似在苦苦挽留将凋败的夏景。老了的是莲心，依旧亭亭如盖的是荷叶，夕阳时分，荷上的雨珠还反照着霞光。

傍晚时分，顺着池边小路散步，忽而想到幼时吃过的荷叶炒饭。初晓这菜名时只觉惊奇，也不知这创始者是才华横溢还是异想天开，竟将这飘着十里清香的荷叶与油腻不堪的炒饭紧密结合。后来才知，荷叶裹物，听着像明清文人讲究的雅致，实则却是塑料袋尚未时流行的做法—— 荷叶不透水不透油，叶面蜡质可去污，还易储存。

这也就不难理解“荷叶裹棕”的由来了。每逢端午，初夏袭来，带着属于夏日的独特气息的清荷裹棕做好，我们这些小辈就围在蒸炉边，凑成一个团，眼巴巴地望着锅里的粽子。糯米所独有的米香，腊肉经过长时间所分化成的肉香，被荷叶拢着，在我们的鼻间盘旋、萦绕。

以莲入馔，在入眼的一刹那，抢先被记起的似乎总是悠闲而恬然地穿梭在一池荷花间的采莲女，抑或是在尚懵懂无知的岁月中放入潺潺流水中的一扁荷叶舟。每逢秋日，霜中败叶，零落难堪。为不伤莲藕，采摘荷叶最适宜的时节本是中秋过后，而如今，随着一幢幢高楼拔地而起，中秋的圆月总是悄然隐藏在寂静的夜空中。我们这些城市中的被月亮抛弃的孩子，也只得在月圆之夜默默凝视着天空，叨念一句“留得枯荷听雨声”了。

有秋日残荷，也定然不忘秋日之菊。《爱莲说》中，周敦颐称其为“花之隐逸者也”，抛却在公园批量展出的形态各异的菊，在秋日的小山坡上，水软山温之间，放眼望去，满地干枯焦黄的野草映衬着星星落落透黄的野菊，如同万物萧瑟中的一点生机，承载着只属于自己与生俱来的气质，隐逸于世，出尘于世。

昔时陶渊明嗜菊如命，别离田园时还不忘许下“待到重阳日，还来就菊花”的诺言。今日的我们在“城市”这台机器的控制下，日夜奔波，早已忘却了古人千年来所练就的出世之品格。偶然之间，偷了浮生半日闲，懒懒地坐在老槐树下，闲闲地与友人对弈，落子之间啜两口刚泡好的菊花茶，再说两句逗趣的话，便也打发了大半日的光景。

入茶的菊花似乎因受到了秋不常有的水的滋润，倏尔变得灵动了起来，展开四肢，在茶水中潇洒地绕一个旋儿，连动作都染上了几分缱绻。拈起茶碗，品上一口，久久地，喉间都留下了几分甘甜。

我素来迷恋秋日光景，幼时，倾慕于《秋日私语》从指间泻下的那一点愁绪；少年时，悸动于梧桐深院的凄清；而今却爱它的殷实，那份殷实或许不够炽热，可它既狂放又收敛，既洒脱又温婉，岁岁暮暮秋相似。踩在秋的落叶上，细数一天天走过的日子：人活一世，草木一秋，提醒着青春会逝去。可我看着它们，也渐渐不觉得难过，珍惜的、荒废的，抓住的、落下的，都是属于我的，没有人可以抢夺。