24小时书店里的深夜弃儿

书单君

它是一家24小时不打烊书店。而且它已经开业两三年，有三家分店，不夸张地说，数万人睡过它或者被它睡过。

在书店过一个通宵，或许还有点浪漫，可有人会在那里住大半年，这是怎么回事？一次目的明确的秉烛群游我们也许会偶尔兴致勃发，可是一群并不相识的人一夜闻着对方臭脚在沙发上睡觉，那画面不会太美吧？

这家书店是广州深夜书店 “1200bookshop”。上个月，我们找了这家怪书店的店主刘二囍聊了很久。

位于体育东路的总店平均每晚会有30名客人以上过来通宵，最少的时候也有一个人——那天是除夕。

这些人在年龄、职业、阶层上都毫无共同点，有流浪儿童、无业游民、追求浪漫的情侣、备考的学生、需要赶早班航班但住不起酒店的人等等。

唯一相同的是，他们都是这座城市的深夜不眠人……

留守，流浪，留守

刘二囍印象最深的是杨东。

2014年7月，深夜书店刚开业不久，二囍就在人来人往的顾客中注意到了他。二囍当时觉得很奇怪，为什么这个小孩每日每夜都泡在书店不回家。

你很难辨别杨东嘴里蹦出来的哪句话是真的。有时是“妈妈在打麻将”，有时是“我放暑假了，没地方玩”。

妈妈的麻将打了两个月，他也游荡了两个月：白天，他在书店周围的商场或电器城玩耍，到超市的试吃点果腹，有时也在书店看书。

不看书的时候，他最喜欢玩手机。书店的WiFi密码从不对顾客开放，杨东不知从哪儿知道了密码后，就会老练地拿密码与客人来一场交易。

除了小部分顾客找书店投诉外，多数愿意将手机借给他玩。小小年纪的他似乎深谙成人世界的等价交换原则，从未出现拿着手机消失不见的情况。

常来的客人逐渐认识了杨东，会带他去吃饭或洗澡，甚至有年轻的女顾客给长得清秀的他带早餐。

到了夜里，小孩依然出现在店里。零点，他蜷缩在书店一角的沙发上沉沉睡去，往往要到次日中午12点才醒来。揉揉惺忪睡眼，和熟识的老顾客撒个娇，午餐就有了。

到了九月，杨东仍然每天吃住在书店，放暑假之类的谎言再也无处藏身。

真相是，杨东来自贵州农村。为了生计，父母来到广州，成为中国两亿外出劳务大军中的一员，淹没在广州的城中村里。

对很多进城农民工家庭来说，生存是第一问题，孩子是次要问题。

杨东的家在广州的一个城中村内，上的是附近的打工子弟学校。父亲拉人力车为生，母亲生下他不久便弃他而去。现在和他父亲生活在一起的女人常常不给他饭吃。杨东说这是他离家出走的主要原因。

其实更早以前，他还去过少年儿童救助保护中心，不过很快因为无法忍受而逃出来了，用他的话说，那里“太恐怖了”。

我们无法回溯他流浪路上的每一步，但可以清楚地看到城市对儿童的保护链条如何一个个失效：先是家庭，然后是学校，再是儿童救助中心，甚至在家人报警后，警察对他的失踪也无能为力。

同年冬天，杨东的故事被媒体挖掘出来后，他的父亲最终出现了。他应广大网民的诉求，把杨东带了回家。但其实，是又把他送回了贵州老家。

很多年后，他也许会怀念他广州流浪生涯中，最后也最长的栖息处——这家深夜书店。毕竟，在那里，很多人主动照顾他。他受到书店长达半年的庇护，躲过了城市和命运更坏的安排，没有进入更阴暗的世界。 离开广州前，杨东专门跑去书店告别，还给每个人写了点东西。

直到现在，刘二囍还记得在一个黎明，杨东跑过来指着一个男顾客说：“二囍哥，那个人以为我是小女孩，他刚刚在摸我下面！”看着孩子惊恐的表情，刘二囍马上意识到了什么，他愤怒地把那个装睡的男人赶走了。

“改革家”

在2014年盛夏走进书店的不只有杨东，还有一个神秘的老头——这就是刘二囍一直忘不掉的另一位故人。

这个老头满头银发，长得活像马克思。他最爱做的事，是坐在书店的免费阅读区里，研究一堆砖头厚的语言工具书：法语词典、俄语词典、西班牙语词典……有时书店人多没有位置，他就屈尊蹲在楼梯处看书，屁股下也贪婪地垫着几本书。

每一个看到他的人，都像是看到了智慧本身。 但再仔细观察，就会发现这位智慧老人脚边有一个破袋子，里面装着换洗衣服，或许也是他的全部财产。

你很难套出老头的话，和他最日常的聊天也可能会变成一场猜谜。 在他给二囍的讲述版本中，他是一位来自南京的英语老师，在知道广州新建了一个馆藏更丰富的图书馆后，就决定过来学习。

至于学习的目的，这倒不是一个秘密——他要对西语世界进行一场改革。听起来很搞笑，但如果你看到他每日每夜泡在各种词典里的那种倔劲，可能真的相信他能搞出什么个名堂。

不过，就像历史上大多数革命先烈一样，老头的日常生活也过得很艰难。最大的难题是没有饭吃。有一次，一位大姐揭发他偷东西，老头死也不承认，还摆出几分“你怎么这样凭空污人清白”的架势。眼看双方争执不下，店员就调出监控记录，显示他偷吃了那位大姐的方便面。这时，他才坏笑着承认。

不过在更多时候，这位革命者还是会自力更生，他被人多次看到在麦当劳一边吃别人剩下的残羹，一边继续自己的语言研究。

可惜革命尚未成功，老头过早地露出了独裁的马脚。

平时在书店，他的脾气变得越来越坏。比如平时等厕所太久了，他就会破口大骂；或者是时不时觉得被店员怠慢了，跑来跟刘二囍投诉。甚至，他和当时还住在书店的小杨东也有过争执。 有一次，他还想打一位顾客，就因为对方在他对面打嗝——或许这个动作触动了他敏感的胃。

类似的事频频发生，这枚书店的活招牌逐渐变成了万人嫌的恶棍，也让店长打消了起初想给他在书店安排工作的念头。

之后，老头就消失了。

“这个世界是真实的吗？”

凌晨四点的书店像一个深夜中放在客厅里的鱼缸，大部分人都睡着了，但也有人还像鱼儿一样悠游，荡漾着幽亮的光。

4点05分，一个刚上大一的黑影在寻找“文艺一点”的书；另一个刚参加工作的黑影则在寻找“时间管理、对生活有帮助”的书。

4点19分，一对年轻情侣睡眼朦胧地离开，出门口时还有关于去留的争执，但最终还是上了一辆出租车，结束半夜煎熬。

其中，最活跃的是一个金发年轻人，他时而坐在沙发上，时而在书架前找书，时而在书店门口边暴走、边抽烟。

我第一眼看到他，就感觉他是那种对现实时间没什么概念的夜猫子，此时应该身处酒吧或夜店，手里拿着一杯酒或搂着一个女孩。但他说自己此时搂着的，是一个关于女孩的烦恼。

这个烦恼就是：到底是和一个细水长流的女孩在一起，还是和一个有刺激和新鲜感的女孩在一起？

为此，他想找一本叫《生命不可承受之轻》的书，这是那个细水长流的女孩最爱的书。不过，当我和他走出书店这个小池子后，才发现爱情只是他生活的一个脚注。

“我现在都很矛盾，不是很想陷入这个问题，因为我有更重要的事要做。”他抽了一口中南海，说出了另一个话题：“我想知道如何在28岁之前就赚够能让我退休的财富，这是我答应我老爸的，现在时间没剩多少了。”

为了实现这个目标，他说自己14岁就辍学，前前后后做了七八份不一样的工作：在肠粉店洗盘子，在夜店调鸡尾酒，在无线电台打下手。但不是他辞了工作，就是工作辞了他，原因很简单，打工没前途，他也不想永远搁浅在浅滩里。

单靠劳力不行，于是他就在家人的催促和帮助下又回归了学校：第一次是学无线电，后来因为打架被开除了；第二次是读三维动画，顺利毕业后换来了一份工作——给公交车广告做剪辑。

尽管工作很轻松，但跟这个时代奔跑的速度相比，来钱太慢了。

于是他辞了工作，在那个创业还被叫作做生意的时代出来单干，成为了一位名副其实的“连续创业者”：出来摆摊，赚太少；卖奶茶，团队散伙；卖二手衣服，现在还有一堆存货堆在家里；开餐厅，搞不过竞争对手的低价策略。

作为一部创业失败史的主角，他还是特别相信自己，证据之一是前阵子还有人给他的破产餐厅打电话叫外卖。

“你觉得我们现在身处的这个世界是真实的吗？”站在书店门口时，他这样问我。这就是这位前餐厅老板思考创业的终极母题。

大概在一年前，关闭餐厅后的他百无聊赖，无意间来到书店。在这里，他重拾了小时候很讨厌的书，其实“就是想给自己什么都不干找个理由”。

但在那之后，他一本书接一本书地看，其中大多数是创业书目：《支付战争》、《从0到1》、《浪潮之巅》……他觉得自己看到了市场浪潮涌动的方向。

今天只是他最新一轮创业的第三天，他的新产品是一个植根于微信界面的APP。

“你想象一下有一天，就像VR那样，身体泡在药水里维持健康，而人却去到外星球，躺着就可以做很多事情了！假的世界是无限的，可以在那里做一些现实中做不了的事情……”

接下来，他开始展示许多创业者都爱的一个戏路——乔布斯上身——“只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人， 才能真正的改变世界。”他握着拳头说。

天光墟

广州是有名的不夜城。

相传在古时，广州就有一种只在黑夜开市、在天亮前收摊的市集，人们称之为“天光墟”。在这个市集上，有古玩商贩卖见不得光的古董或假货，有为了生计的小贩在卖便宜的衣服或饭菜，而来客也多是些爱捡便宜的边缘人或社会底层。

“天光墟”，在粤语里就是“天一亮，闹市变回了废墟”的意思。

天亮时，那是废墟，天黑时，反倒是闹市。

废墟和闹市，或者闹市和废墟，就这样自如转换。

有时候想想，深夜书店好像是另一个天光墟。它不是充斥香车美女的午夜场，那里不过是正常世界欲望的延续。而这里，好像是另一个世界。

书店店员告诉我们，真正常在深夜来住的人里面，他们觉得很“正常”的不会超过三成，大部分以学生或者背包客为主。在非正常的部分，失眠症患者和各种隐藏的精神疾病患者不会少，此外，就是我们看到的流浪儿童、拾荒者和各种与书沾点边的神人怪人。

书和深夜，都是他们逃避现实的最佳去处，可以像鸵鸟一样埋进去的沙子。深夜书店，恰恰同时满足了这两点。

在广州这个一千三百万人口的大城市，一家深夜书店一年居然有上万人次入住，你很难想象这座城市会有多少深夜动物。

那些城市的深夜弃儿从四面八方赶来，在那里各取所需。如果没有书店，他们会在麦当劳的惨白灯光下蜷缩，会在大街和桥洞下被秋风吹醒，会在午夜里看着天花板数小时不能入睡时绝望得想自杀，会去夜店里买醉到三四点仍然如丧家之犬。

可惜的是，书店从来不会去改变他们的白天，也不会真正改变他们的夜晚。只是，在这个略显荒诞的城市，有那样一个去处总会稍稍缓解他们的深夜症状吧。

一夜秋风秋雨，这个早晨，广州再次变凉。这个终年的暖城，也终于快迎来秋冬季了。

是的，这也将是深夜书店的旺季。

摘编自微信公众号“书单”