《小姐》的情欲与自由

陈凭轩

英国作家萨拉·沃特斯入围布克奖短名单的《荆棘之城》中有这样的情节：大小姐莫德被自己的一颗尖牙戳着不舒服，女佣苏便戴上顶针为她磨牙。以《老男孩》成名的韩国导演朴赞郁读到这里职业病大犯，决定将小说搬上大银幕。几乎在所有追溯拍摄动机的采访中，他都会提到这场磨牙戏：金属与牙齿的摩擦、肉体的亲密、女子的喘息和视线——声音图像如此丰富，人物间张力十足，如果能突破纸页的藩篱，该有多么美妙？

《小姐》就这样诞生了，并成为2016年戛纳主竞赛中惟一的东亚电影。该片6月在韩国公映后，最近终于在世界范围内陆续与观众见面。故事背景从小说中19世纪的英国转换到了上世纪30年代日占时期的韩国，下层出身却凭骗术在日本混出头脸的藤原伯爵（河正宇饰）处心积虑地设局，以获取日本贵族秀子（金敏喜饰）的财产。他找到小偷集团中的年轻女子淑熙（金泰梨饰）来做秀子的贴身女佣，以撺掇小姐与自己结婚。

影片与小说一样采取三段式叙述。导演敏锐地意识到，沃特斯可以把拖沓反复的剧情以文字之美和叙事风格包裹起来，电影则赤裸裸地暴露在固定时间段中，必须在叙事上干净利落。他把原著中通过人物告白理清的情节全部撇掉，前两部分的重复叙事也因细节上的先藏后显让人完全不觉得拖沓。沃特斯本人也说，“《小姐》算不上改编，而是一部完全不同的作品。”

《荆棘之城》之前已被BBC改编为电视剧，朴赞郁得知后决定在《小姐》的剧本中加入自己的元素：日占时期韩国的自我殖民倾向。片中两位男性角色都佯装日本人，秀子的叔叔出于文化自卑，伯爵则是为了谋生。两位女性却恰恰相反，日本小姐和韩国佣人都有温和的自我认同，熟练地在日韩双语中切换而没有特别的执念和偏好。正是在这种不卑不亢的主仆关系中，两个女人萌生了感情，而两个男人的虚伪则是他们殒落的起点。

在戛纳公映后，西方影评人总体对《小姐》持积极态度，国内的反响则褒贬不一。国人诟病的原因主要是觉得两位女性角色之间“有性无情”，看不出情感刻画。问题是，人物情感要视具体作品而定，不能用自己对爱的理解来硬套他人的情感世界。秀子自小被残酷变态叔叔控制，训练她诵念情色作品以愉悦前来参加书籍拍卖的男宾，对任何爱与性的叙事都早已麻木。然而这些令人面红耳赤的图文都在纸上，书页就像囚笼，叔叔的图书馆则像监狱。秀子与文盲女佣发生关系是逃脱囚笼的暗喻，在第二段中具体化为毁书，成了颠覆父权和追求自由的象征。秀子的情感世界是封闭的，而面对淑熙提供的获得自由的可能，两人都手足无措，惟一能做的就是把纸上的性爱在床上演绎出来。这才是最真实的情感。

主仆间还有一个身份交换的游戏，从两人相互更衣开始，直到疯人院前的调包戏。这本是沃特斯原著中靠人物告白说清的戏码，朴赞郁硬是用图像在叙事线索内部表现了出来。两个女人在调换、融合的过程中把旁人排斥出去，用亲密感筑起一座堡垒。《纽约客》影评人托伦蒂诺说，《小姐》虽与《荆棘之城》完全不同，却深得小说精髓，即只有在女人的私密世界里才能找到那种自由。结尾一幕，逃亡中的秀子和淑熙拿出金铃，实践叔叔淫书中的一幕性爱场面。她们放声大笑，好像在嘲笑来势凶猛却迂腐脆弱的男权社会。沃特斯书中那种从灵肉到社会层面的完全的自由，朴赞郁读懂了。

《机器人之恋》 （2006）

导演：朴赞郁

主演：郑智薰 林秀晶

复仇、暴力和奇怪的章鱼外，疯人院也是朴赞郁喜欢的元素。这部获柏林电影节阿尔弗雷德·鲍尔奖的前作，用电影这门技艺，将精神病人的内心世界变成美妙的艺术。