仲夏一梦到如今

桑梁

因为知之甚少，人们对夏梦的喜爱里投射了大量的想象，那正是一个充斥着泛娱乐、偷拍、粗鲁人肉搜索和没完没了的直播时代里所不具备的优雅

夏梦死了。

死后三天，她的死讯才通过微博传递出来，最先看到上海电视人曹可凡的微博，然后那些与她有过交集的人们在社交媒体上怀念悼亡，网络自媒体开始发酵。这应该并不是她希望看到的，她一贯低调，把自己演艺工作之外的部分隐蔽得很好。

在她去世前四个月，鲁豫曾在香港夏梦家中采访了她。当时经纪人说，“夏梦一辈子极少接受采访，也许这一次采访是她这一生接受的最后一次采访。”

当时夏梦的身体状况已经欠佳，双脚肿痛，行走需要保姆扶持。为了上镜，她还是化了很努力的妆，涂了口红。如无意外，这个原定2017年初才播出的节目现在一定因为主人公的去世在疯狂赶制之中。

关于夏梦，除了她惊人的美貌之外，我们知之甚少。甚嚣尘上的，都是她跟金庸的那点事。长期以来，提起夏梦，有两枚标签是一定看得见的，一是“长城三公主之长公主”，二就是“金庸的梦中情人”。能说的无非那些：金庸赞她，“西施长什么样不知道，不过她至少要有夏梦之姿，才算名不虚传。”金庸为了她，化名进长城当编剧，为她量身写剧本《绝代佳人》。她息影、移民或者旅行，金庸在《明报》上为她写社论，还为她开专栏《夏梦游记》。

网络上盛传的故事是金庸曾在一家咖啡馆里向夏梦表白，当时夏早已婚配，她答金先生，“恨不相逢未嫁时。”

这当然很可疑，不似夏梦口吻。加上上下文对咖啡馆环境的拙劣描写，多半又是写作者的想象。人们太渴望才子佳人的故事了，当才子佳人相遇而情节又不充分时，他们就马上跳进去，自己演一套出来。

《绝代佳人》剧照

另外一个说法是金庸笔下的完美女性都是以夏梦为原型，比如小龙女。还有说《笑傲江湖》里之所以会有林平之这种角色，那一定是金大侠用来恶心夏梦的丈夫林葆诚的。这个说法也很勉强，因为金庸当时为了接近夏梦跑去电影公司当编剧，用的化名也姓林，叫作林欢。金庸跟夏梦一家都保持着很好的朋友关系，林葆诚去世，金庸还出席葬礼，跟夫人双双去安慰夏梦。

夏梦直到八十多岁出来参加活动，接受采访还一直被问起金庸，夏梦说，“我和金庸，不如不说。”

“没有一部满意的”

她参演的38部电影是上一代人的视觉记忆。夏梦生于上海，原名杨濛，她在17岁的夏天加盟长城，艺名得自莎士比亚著作《仲夏夜之梦》。夏梦家世优渥，祖父是沪上巨贾，母亲也曾是上海滩的传奇美人儿。1930年初，长江水患，上海慈善赈灾募捐，邀请了沪上最美的十位姑娘来义卖鲜花，花价不拘。夏梦的妈妈当时还是葛小姐，一朵玫瑰就卖至最高价500银元。

祖父是戏迷，家里四个姑姑都跟着程砚秋学戏，夏梦很小的时候，就能和姐弟几人组一堂乐队，她负责拉二胡！后来她成为明星，古装、现代、戏剧、电影都能胜任，就是得益于小时候的票友经历。当时她随家人移居香港，在玛利诺女校读书，同学毛妹的父亲袁仰安彼时正执掌长城电影制片有限公司，旗下女演员青黄不接：当家花旦王丹凤那一年回了内地，而另一位红角儿李丽华不肯跟长城签独家合约，还常常挑戏，《禁婚记》本来是为李丽华量身定制的，但她拒演。毛妹把身高一米七、容貌出色的夏梦引荐给父亲和导演李萍倩，马上令他们眼前一亮。

本是被拉去临时救场的新人夏梦一炮而红，当时就创下了票房纪录。《禁婚记》女主角戏份很重，第一次触电的夏梦却能够靠悟性从容应对。“我这个人从来不紧张的，所以我演的时候很舒服，放得开，观众看电影时也舒服，不会觉得人物很做作。”

曾经在电影里看见老师傅教训后来的香港艺人：以前的电影明星，唱戏、念白、舞蹈、武打……十八般武艺，你们现在这些明星，个个都像“十不全”！

夏梦呈现在大家面前的就几乎是一个“十全”的完美形象：家世良好、有教养、热爱运动、健康、善良、聪明又谦逊，中英文俱佳，容貌体态几乎无可挑剔，嫁得早而且嫁得好。亦舒说她，“无论古装还是时尚戏，俱美得咚的一声。”

她虽然敬业，但似乎从不以自己的演艺为傲，一生拍了《新婚第一夜》《姊妹曲》《日出》《王老虎抢亲》《都市交响曲》等38部电影，她自己说，“没有一部满意的。”

夏梦与京剧大师马连良

上世纪50年代是左翼电影公司“长城”最辉煌的时期，彼时冷战已经拉开序幕，从香港到南洋，“长城”担负起了促进文化认同并辐射整个东南亚意识形态沟通的任务，而夏梦身上那种明朗、正面、健康的纯正中国式形象正是这种任务所需要的。她主演的《孽海花》被袁仰安选择作为开拓欧洲市场的头阵影片，于1953年8月成功入围了第七届爱丁堡国际电影节。在这之后几年，夏梦也作为香港电影的杰出代表受到毛泽东、周恩来、邓小平的接见，中国电影工作者联谊会借此机缘成立，在很长的时间里，她一直是中国电影家协会里惟一的香港女性顾问。

转身息影之后，她一度当过制作人，尤其乐意扶持新导演，投拍的几部片子也都赫赫有名。她第一次当监制就一鸣惊人，《投奔怒海》是香港新浪潮的开山之作。当时许鞍华还是新人导演，刘德华也是新人演员，但电影上映后卖座空前，当年即捧得第二届香港金像奖最佳影片和最佳导演，许鞍华至今对夏梦感激不已。尤其让人感到惊佩的是，这部电影是讽刺越共的，而夏梦作为香港左翼电影中的重要人物，在中间起到了至为关键的斡旋作用，这部电影在拍摄中甚至得到了内地的帮助。第二部《似水流年》，同样起用了新人导演严浩，女主角斯琴高娃也凭借此片获得了香港电影金像奖影后，成为首位在香港获奖的内地演员。

“你回我也回”

夏梦一生没有绯闻，随着她的去世，她与导演岑范的一段往事被披露，浮出了水面。

岑范是清朝名将岑毓英的曾侄孙、两广总督岑春煊的侄孙，但到了岑范这一辈，曾经显赫的大家族已经败落。岑范跟随著名导演朱石麟导戏，因为容貌超拔，有时也会参演。夏梦的第一部戏《禁婚记》，就是跟岑范演对戏。那年岑范26岁，夏梦17岁。

夏梦的妹妹杨洁曾在采访时说，是岑范一厢情愿，“岑范对夏梦是单相思，她从来没有表示要跟他回内地工作。”

在岑范的版本里，夏梦对他似乎也有某种眷顾的情愫，“有一回，我们几个人在海里游泳，我的脚被礁石上的寄生物割了一道大口，鲜血直流，有人打来一盆淡水，夏梦当即蹲下来要给我洗伤口。”他们在片场拍戏，夏梦的戏结束了，岑范的戏份还在拍，岑范让她回去，她也不做声，就在片场旁边的面店里买好两碗排骨面，等他。“我拍完戏，面都凉了，夏梦胃口小，一碗面她总是吃不完，于是挑了许多在我碗里。我们就那样，在角落里吃面。”

拍完《禁婚记》，岑范想回国，他把决定告诉夏梦，夏梦说，“你回我也回。”

当时回内地需要办理通行证，岑范在广州军管会工作的哥哥很快帮他拿到了通行证，而夏梦的通行证是长城公司办理的，就一直没有办下来。

他们始终没有说破，没有任何的告白，虽然有朋友会开玩笑地把他们俩的手拉在一起，说，“你们很好啊，你们结婚吧。”分开后，他们保持了一段时间的通信，两年后，夏梦在香港听说岑范已经在内地结婚了。不久，她也接受了青年富商林葆诚的求婚，林毕业于圣约翰大学，也喜欢戏剧，甚至在剧组里客串群众演员。

又过了几年，夏梦在北京见到岑范，才知道男方结婚是子虚乌有，而夏梦当时已经嫁为人妇。在北海公园里，她对岑范说，“从今往后，你就是我的哥哥了。”

三年困难时期，夏梦从香港给岑范寄来包裹，是几罐花生油，她一直记得岑范的母亲吃素。“文革”中，拍摄过《红楼梦》《群英会》等“大毒草”的岑范在批斗会上挨打，逼他把《红楼梦》里林黛玉的道具牌位自己踩碎。戏剧里的悲剧成为了真实的悲剧。“比别人打我都要疼，我觉得自己特别没用，死了算了。”连心爱角色的灵牌都保护不了，在那屈辱的一刻，他想到的却是夏梦。“幸亏没有拿到通行证，如果那时回到内地，以她的背景，肯定熬不过去，上吊吃安眠药，我又不能保护她，要是那样，我会更加痛苦。”

而彼时的夏梦，早知进退，在夫婿的呵护下，已经远避加拿大，躲开了可能的风险。

岑范一生没有结婚。“假如我从来没有认识夏梦，人生也许会和别人一样。但是我认识了夏梦，别人就跟她没有可比性了。”

就是这样。世界上最好的感情，总是那些还没有来得及成为爱情的感情。就像世界上完美的人，总是存在于一定的距离之外。影片之外的夏梦因为保持疏离而神秘，仿佛那个含蓄蕴藉的旧日里的一道暖光;也因为知之甚少，我们对她的喜爱里投射了大量的想象，那正是一个充斥着泛娱乐、偷拍、粗鲁人肉搜索和没完没了的直播时代里所不具备的优雅。