渡厄

彭钰珊

1.开篇的话

国曰西寄，江曰莫须。国中有位无名的艄公，谁也不知他已这样来来回回干了多少年。老爷子常年披着一件褪下草绿色的蓑衣，孑然只影与白鸦为伴。

江对岸是叫桃花源的好去处，因而摆渡的生意好做。遇上天降大雨，谁也不能指责船家漫天要价。老艄公这儿呢，船钱向来是一律两文铜板，过江人漠然地来，又漠然地走，他从不过问人家身后的故事。

这日，江上雾气遥生，几乎看不清对岸那片孤零零的陆地。艄公在船头支起一只小灶，翻出上了年头花纹磨去的双耳陶罐，熬出一锅鱼汤来，乳白色浓稠的鱼汤盛出来，香喷喷的白米饭也煮好了。一人发一只扁口蓝青花的粗糙瓷碗，桌上黑漆的瓦罐不发一言。艄公独自坐在船篷外，脸上笑眯眯地，斯理慢条地嚼锅底的鱼骨渣。

“船家，到岸还有多久啊？”

这时船篷里钻出一位黑袍年轻公子，生得剑眉星目，十分俊朗模样。他想必出身高贵，举手投足间带着几分拒人于千里之外的冷淡。他站在船舷边，注视着深深的水底。

“顺风顺水，自然就快；若遇上岛外的怪风，怕是得绕着岛兜兜转转，耗个几夜呐。”

那公子哥不悦道：“耽误了事可不行。”

他们这一行四个年轻男女，长相都非常引人注目。领头的青衣女子一双凤目分外明艳，五官端庄，额心一枚朱砂痣楚楚动人。她背上背一柄焦尾琵琶，全身上下再无饰物，素净清丽，颇有大家之风。黑衣公子一直跟随在她左右，腰间佩一把长剑，式样古朴，用粗布裹缠得严严实实。此外的二人似乎是一对姐妹，姐姐二八年华，朱颜如花，玉簪挽着一头黑丝缎般的长发，听口音是吴侬软语，江南人氏。妹妹盘着两个发髻，乖巧玲珑。

他们与老艄公相比，后者虽衣衫褴褛，蓬头垢面，却自带一股仙骨，两分逍遥；一份悠哉，两分天王老子来了也不畏他的草根傲气；一段磊落，两分勘破无常世事的勇气。四位远客脸色憔悴，衣冠楚楚却忧心忡忡。四人在舱内很少交谈，各怀心事。

彼岸究竟是何处，其实众说纷纭。有人去桃花源经商送货，有人去桃花源访道，有人去桃花源安居，人潮汹涌，正如这世上没有任何一个地方不是按照某种既定的约定俗成来运行一样。某种规则，某种不谋而合的关系，某种套路下从酝酿萌芽到高潮迭起再到黯然收尾的故事情节。人人没有例外。

我这篇文章里，摆渡这个情景不过是引用传说。桃花源只是一个理想状态，如佛家谈到的顿悟。人过身后，要在他眼皮上放两枚铜钱，好买通鬼门关的摆渡人，帮助死鬼顺利转生。在人间的平行时空那头，亡灵们怀着各自的遗憾漂洋过海，到达无忧彼岸。莫须有的传说囊括了从古至今人类的愿望：摆脱过去，摆脱忧愁，羁绊和烦恼。因为人是软弱的，大多数情况下，是无力抵抗或是对现实中种种重负还击的。既不能撂挑子不干，又不能再继续承受。

从原本青涩无知成长，到进入三教九流，养成自己的性格。人必得沾染酒色财气，因此我写了四个故事，串在一起。我知道这篇故事有很大的缺点，但表达了我对人生存的状态的小小理解。也算是，一种自白。

酒者舒畅天真，使人快然饮而忘忧，应当为孩童形状。醉翁之意不在酒，在乎山水、良友、佳人相伴之乐也。在愉快的感受上来说，色不如酒，财亦弗如。财神是高贵冷艳的霸道总裁，寡言少语城府颇深，却不能免得了替意气奔走的命运。意气是人活着的腔调，穷尽一生纵然享受无度，和那些说一不二手笔磅礴的弄潮人，是比不了的。

艄公这一遭，正是要渡酒色财气，去彼岸向神描述人间的事。

桃花源尚远。此去经年，只怕是天上一日，地下十年。

2.酒颠童子

大地上没有朝代也没有国度，人们依然生老病死，时时提防山精妖怪。人活得太脆弱，只好非常珍爱自己拥有的一切。

洞穴就像每个族人来到世上前曾栖身的母体内的巢穴，当人们没有学会搭建房屋时所依赖的天然庇护所。单身妈妈阿漯带着两个儿女，还有她的姐姐阿吉，住在一个温暖的洞穴里。离族人很远。偶尔阿漯的男人带着捕猎的战利品来过夜。也带来一些外界的消息。

阿漯的男人叫格楞。他在一年之中只有一两个季节会来，其余时间在外流浪。女人们都不指望他留下，每次都这样，带来围捕后的战利品，舒坦地住下，走时给阿漯的往往是腹中性别未详的孩子。

阿吉是族里的女巫，她生下来就会看懂先辈留下的图案和符文，那些对阿漯来说，好像神明一样的龟甲和兽骨，不过是阿吉手中的玩具。阿螺比阿吉小五岁，族长宣布妹妹应该侍奉姐姐。她们从阿吉满九岁起，就离开族人的视线，到这里罕有人迹，终日鸟兽为友。

格楞是个随心所欲的游猎者，人们常常看不起他，一个男子到了十九岁还不愿成家，那只好去游猎。在深夜被狂风吹得乱响的森林里，他大声唱歌抵御恐惧，生起火来烤熟野猪，他用猪獠牙穿成项链，戴在熊皮外衣上，显得很威武。第一次看到格楞时，阿漯就被他这种野性又自由的样子吸引了。

阿漯不能离开姐姐，但显然格楞也无意安定，他们就这样保持着默契。格楞来，阿漯就用他打到的野味做他最馋的美味肉汤；格楞不来，阿漯忙碌一天，晚上躺在毯子下面，望着星星想他。

说来，格楞并不温柔，甚至还有些隐约令阿漯瞧不起的贪小便宜。

但阿螺最贪图的大概就是她一辈子也无法做到的流浪吧。

第一次见面的时候，阿漯坐在山崖下面盛水。格楞高高在上地瞧着蜷坐岩间的黑发女孩，问她可不可以给他喝点水？阿漯愣了愣，慌忙点点头，她看着他猛地一口喝光水，心里有些从未有过的东西产生。阿漯站起来，把自己挂在石头上的包裹拿给格楞。

格楞接过来，明白阿漯是要他吃包里的树莓。

他傻呵呵地笑着，把包裹举起来，夸奖阿漯这个上头的花纹做得很好看。阿漯红着脸笑了。当格楞跟她回到洞穴时，阿吉不在，这个时间她都要去采特别的植物。格楞听说她姐姐是个女巫，还吃惊了一下呢！

阿漯第一次知道自己的眼睛是乌黑清亮的，每次在溪水里洗澡，她看着自己的倒影，从来没有过这种感觉。是隐隐的欣喜，还有不会表露出来的骄傲。——她看着自己的倒影，是从格楞那双同样黑白分明的眼里看到的。好像只有对方眼里印着她，好像除了在那双眼睛里，她就不再存在于任何地方了。

阿吉半夜回来，两人都缩在毯子里熟睡。阿吉举起灯，照陌生男子的脸，直到格楞迷迷糊糊地醒来了。阿吉一看格楞的脸，就知道是怎么回事了。姐妹之间有些东西还是相通的。她爬到面朝石壁睡的妹妹身边，重重地亲吻她的额头，阿螺被她弄醒了，但没有睁眼，她很怕姐姐要向她要格楞，因为那样她也不知道该怎么回答。然后，阿吉果然那样做了。她脱下自己宽大的罩衣，向格楞展示自己丰满的身体，并拉着他去她放毯子的地方。阿螺一直闭着眼，默默听着，直到阿吉身上那些叮当作响的项链终于消停了。格楞重重地躺在她身边，用结实的手臂环住她，阿漯才觉得自己紧绷的脊椎都慢慢松弛下来。

这样和格楞相好已经七年了。

阿吉也喜欢格楞，阿漯看得出来，但阿吉是女巫，她从来不会在她要的东西上面浪费时间，从不讨好格楞，她往往直接去要。

外面的树林都变成苍绿色时，天气转寒了。阿漯记挂着在外的格楞，利用闲碎时间做了一件新皮袍。两个孩子都还不会帮她做事，女孩和格楞一样脖子上有一块月亮形伤疤，男孩像她，都扎着满头小辫子，分不清谁是谁。

格楞冒着雪回来。他带回了一罐无比芳香的液体。阿吉不在家，阿漯有点庆幸。格楞请她尝尝那罐东西，说是从附近村子里捎来的，最近刚开始流行的“酒”。阿漯喝了一口，果然和平时喝的不一样。后来两人太开心，竟然喝掉了整整一罐。

这样好么，还没来得及让姐姐尝。

不要紧的，她什么没尝过？格楞把阿漯环在自己双膝之间，用胡子拉碴的下巴使劲儿蹭她皮袍下捂得严严实实的脸蛋和耳朵。

阿吉果然回来得晚。“酒”让阿漯很快没了力气，四肢绵软地睡去。

阿漯半夜醒来，听见格楞和阿吉在说话。原来哪里的几个部落发生战争了，害怕战火会蔓延到此，格楞要带阿漯和孩子一起走。阿吉冷冷不在意的样子，一把揪着格楞上衣的衣领，威胁他敢带走阿漯，就别再上门。

阿螺不敢睁眼，随后她又听到了叮叮当当项链碰撞的声音。

每当这个时候，阿漯都是醒着但装做一无所知的。这件事，三个人都心知肚明，却平日都不谈及，阿漯生孩子还是阿吉给她接生呢。似乎阿吉不会大肚子，不管和格楞怎么闹也就像一阵铃声，风停了就过了。

但借着酒劲，阿漯睁开了双眼，看见姐姐骑在格楞身上，像她平时骑族长那匹白牛那样威风凛凛。阿漯突然很想拿头上的簪子，朝姐姐背上或是头上，狠狠地刺她，刺得她不能动弹。可女巫怎么会受伤害呢。阿漯难受地闭上了眼，指甲在肉里掐出了血。然后她听见了格楞的喊叫，平时他要对付凶猛的野兽时，都会这么大吼着给自己助阵。

阿漯害怕得紧紧闭着双眼，好一阵子，手指攥着毯子边儿。

阿漯！阿漯！阿漯！

格楞在喊她，她被剧烈地晃动着，又被紧紧抱在怀里。格楞在说什么呢？阿漯从格楞身后，看见躺在那儿一动不动的姐姐。她死了、死了？阿漯简直说不出话来，格楞真厉害，不但能制服兽群，还能制服姐姐这样的人。她靠着男人，脸上木木的。走吧，走吧，族长知道了他们就没活路了，她阿漯生来就是服侍阿吉到死的，可阿漯不愿意死，阿螺要陪着格楞去有森林大海的遥远遥远什么地方，去流浪呢。

后半夜，洞穴里安静了。月光似水流泻进洞口，那个盛酒的陶罐扔在地上，碎成了几个瓣儿。

若这故事有口口相传，便知道那至高无上的女巫阿吉，被酒颠童子暗算，迷了她最亲近的妹妹心智，令她去谋杀。但说到底，格楞和阿漯还是快乐而自由地跑到了遥远和遥远的地方。

3.色即是空

窗是西厢的窗，灯是小姐床头的灯，红烛下美人还未安眠。窗外的花匠站了半晌，揉揉眼睛，兀自走开了。

小巧的铁剪子，干脆地咬断了红烛上的灯花，美人只披了一件单薄的外衣，一针针绣着绷子上的芍药花。珠帘掀开，使女窑儿走进来，笑问主子怎么还不快歇息。赵进士的女儿窈娘十六七，巧手绣活名噪四方。只见她头也没抬，随口道：“姑姑的女儿后天出嫁，我的活儿可得赶紧呢。”

“就你忙，从十一岁有人上门来讨绣样，你就年年月月给人做嫁衣裳。”

窑儿说着，走到床边挨着主子坐下。她细心地撩起一丝头发，又道：“这回呀，也终于轮到我们小姐嫁人了，瞧你，累出皱纹来，不怕新郎官不喜欢你。”

“噢，对了，我方才像是看见花匠在窗外。人影子映在窗纱上，都这个时辰了，一准是他。”

“嘻嘻，”窑儿笑容不减，“他对小姐可是诚心一片，可惜，是个花匠。”

“花匠怎么样？我说呀，要是他向爹求亲，我一定答应他。比起那个知府的大少爷，小苏至少喜欢我。”

“好家儿的公子不喜欢你干嘛娶你？”

“谁知道呢……”窈娘放下绷子，低了头，笑笑。

“你真愿意嫁小花匠？”

“瞧你，又来劲儿。”窈娘拿着绣活儿往窑儿身上搡了一把，窑儿轻声笑叫着，说针刺疼她了。好不容易，西厢的灯光算是灭了。

半个月后的清江头，先前窗下偷偷摸摸的花匠小苏，正背着瘪瘪的褡裢在船头和窑儿一起。他原来是个气宇轩昂的男子，有几分诗书气，一双手粗糙而骨节分明，不蓄指甲，若翻过手掌来看，掌心满是厚茧。窑儿比他矮许多，穿着水红的短装。两人有说有笑，没注意那厢岸上一行人的注目，是个骑在白马上头的公子，他远远见了窑儿，问身边小厮道：“那不是赵小姐贴身的人么？”

“哟，您还不知道？那是赵员外家不知好歹的花匠，竟然跟主人求亲。说起那个窑儿就更不知好歹了，赵员外派小花匠去南疆打理赵家的生意，这丫头死也要跟着他去。哎哟，真是不知羞哦。”小厮多嘴了几句，没见公子已不大在意听了。

“赵家小姐么，呵呵。”公子精致的脸上浮现出若有所思的神情。

一年后如期举办盛大婚礼，知府不愧是大户人家，前面这半院子里吹拉弹唱，后面这半静悄悄连个响声都听不见。为了新嫁娘专门翻修过的园林，连一大片芍药花都和小姐在娘家时一样。都说知府在儿媳身上下足了功夫，原来他儿子并未见过小姐几面，倒是他老爹一眼在街上相中了。这般样子的美人，就算娶不到，留在家里像壁花一样儿看一看也是好的。

新嫁娘该做的仪式已经结束了，穿正红裙子的窈娘坐在二楼回廊上，倚着栏杆，偏着头。她这就是人妻了，心里倒没什么遗憾的。女孩子嘛，选择的余地哪儿有那么宽。私心里倒有几分羡慕窑儿了。

楼下，芍药花大片大片地，开成了画儿。

4.财神到了

男人从睡梦中惊醒，习惯性地往床边一摸，被窝里空荡荡的。他披衣下了床，床头灯坏了没换，他在地上瞎摸了几遍拖鞋，差点一头栽进那个空空的狗窝。

客厅里灯亮着，没人。电视机屏幕也亮着，在放一场网球比赛直播。

记起妻子说要熬夜看比赛，他放心了些，估计着妻子是在浴室。

男人打开冰箱门，拿出一桶冰块。关上冰箱门，他听见里面传来类似手指抓挠内壁的声响。于是他又拉开门，笑道：“怎么，想出来看电视？”

他从橱柜里拿来几只玻璃杯，妻子在过道那头的浴室里。他调好薄荷水，束紧睡衣的腰带，靠在沙发一端，像往常那样。电视上那些嗡嗡的播报声似乎隔得很遥远。他摇晃着手里的玻璃杯，突然自顾自地小声说起话来。看这屋子的家具，光是那组令人眼球跳出来的音响，就不难想像主人的身家和水准。

微微摇晃杯中的冰块，他嘴角扬起道：“都是你的功劳，说吧，这次想要什么？”

房间里没有人回应，倒是安静得有些毛骨悚然。

妻子是不是又在浴室睡着了？她喜欢这样，因此害了几次感冒。他起身并抚平腰带间的褶皱，沿着过道走到浴室门边。虚掩着的蓝色花玻璃门，透出模模糊糊的浴缸和墙壁中央那盏昏黄的灯。他推开门，同时闻见了弥漫的水汽中掺杂着浓重的血腥味。看到妻子的一瞬间，男人先是愣住了，他抬起手插在腰带里，定定地看着她。他妻子死在那里，身上插着大大小小七把刀具，血液妖艳而且放肆地遍布了整个空间。他想走过去查看一下她是否死去，却蹲下身，捧住头，呜呜地哭起来。甚至边哭泣边说着，都怪我这样奇怪的话语。

随后，那夜当然变得异常漫长。他是本市的重要人物，在政界也颇有背景，尽管嫌疑很重却没人能随意拘留他。警察带走了妻子的尸体，她盖在白床单下显得好小。

浴室干净了，他想终于可以泡个澡放松一下了。

来清洗的钟点工是个让人放心的聋哑人，她做事麻利，性格孤僻，生活拮据，因而他总是叫她上门。她看见那些血迹和门口的警车时，脸上虽然木木的，眼神里还是动了一下。不知道她是不是嫌弃了，以后还会上门来么？前几个月他家的两条狗死在浴室里，吓得他妻子神经衰弱。狗是被勒死的，并不很脏，也是这位任劳任怨的钟点工收拾的残局。

他顺便让钟点工留下做早饭，都这个时候了，公司的会议赶不上了，今天就好好放个假吧。

他还是老习惯，独处时总是念念叨叨，像是在和谁说话。一个随时随地依附在他身边某处的，看不见的影子。

“算了，人总是要死的。无非是早去一步罢了。过几天我去泰国，给我太太做个法事。那边的法师很灵通的，你听说么？噢，你也会嫉妒的？唉，我是不是太贪心了啊……”

他慢慢看见眼前的墙壁上，结着的一层水雾上，浮现了一行字迹。

“协议。不能反悔。”

全身浸泡在40度热水里的男人忽然打了个冷噤，和这魔鬼打交道不是一天两天了，却还是隐隐觉得它脾气诡异，稍不小心就伺候不来。狗和女人的凶杀案只是被外人知道的——从第一次，他眼睁睁看着那个送披萨的小伙子，在面前被花盆砸死，到后来那些人：一面之缘的学生，便利店的大学生，在街道上涂鸦的行为艺术家，晨跑遇到的扫街工人……人数越来越多，它的胃口可不小，这点人家告诉过他。杀人的原因和手法也是花样百出啊。想起来最莫名其妙的是那个舞蹈家，在酒店旋转门门口对他笑了笑，晚上就死在草丛里，身上爬满了虫类。随后，他就得到了一份苦追很久的代理权。

蛊分很多种。他请的是财神，养在家中最寒冷的地方，也就是冰箱。他没见过财神什么样。请蛊的人告诉他，财神和婚神是脾气最可怕也最不按常理出牌的鬼。

最基本的规则是，如果你有所求，就要付出代价。对于他来说，若要更多的利润，就要一直支付人命。之前死去的都和他没关系，他根本不认识他们又何谈仇恨。可是财神是狡猾的，它只取你喜爱的人命。如今轮到他家人头上，念及至此，心头隐隐作痛。他根本不敢想妻子知道实情的感受，而她再也不可能知道了。

“咳咳，我说，”男人觉得自己和财神有那么些投缘，也许有的商量，“我想收手。”

壁灯还亮着，却似乎从什么黑影里挣扎出来一股力量，像个头颅。

“你别急，你要什么都可以。”男人不愧是商海沉浮过，颇为冷静。

“你妻子是你自己杀的。你怪到我头上？你要用珍爱的东西换低贱的东西，现在反悔了？要抛弃我？”黑影嘶嘶地说着。

男人沉默地看着它。

“走？请神容易，送神难。”黑影逼近了，“莫非你不知道么，我今非昔比，你如此殷勤地供养我，多亏你，现在就算是请蛊人来，也难奈我何。”黑影里有双眼睛，令男人真正害怕起来的是，那眼光就像一个女人看着负心的情郎。

钟点工走的时候，看见浴室虚掩的门，叩了几下，听见里面男人热情地说道：“谢谢大姐，你走吧，下次再来！”

黑影玩弄着男人的头颅，摆动他的嘴巴，模仿他的声音，不一会厌了，就丢开这丑陋的头颅，和剩下七零八落的躯体散放在浴缸周围。

5.气吞山河

楚王好细腰，宫中多饿死。

明清换代之初，这里艺伎的画船比不得金陵秦淮那里，却别有雅趣。多是县里的小户女子来以此谋生，也有游妓，乘着画船，上面住着一家子，四海为家浪荡江湖。

这其中金缕衣是最叫座儿的一位了。

金缕衣的船和别家的不同，黑船座顶上乌蓬，里头挂着缀金粉凤凰的黑纱帘。既是游玩用，也可与官船试速。看着像一柄黑冰匕首，无声无息地停在江畔。