柳青故乡记

耿翔

你的眼睛

为了看见你，我绕着夏天的

黄河，跟一群人来到陕北

我看过的，那些地方

有你的眼睛，明亮地落在一些物件上

这让我相信，离尘世很远的

寺沟村里，还有你在

还有你，一个人带着童年

凶险地，穿越

文字的世界

满坡的枣树，如果红了

一定会看见，外人看不彻底的寺沟村

我来得不是时候，枣花还在

叶子上坐着，你家院子

一片让你，看不懂的繁忙

你的眼睛，像被枣刺

剜了一下

而在寺沟村，我才发现

你的眼睛，为啥一生尖锐

两个陕北人

你生在吴堡，他生在清涧

黄河边上，两个在文字里

死后也痛苦的人

你一生体弱，身体里

至死带着，一块黄铜的高贵

即使牛棚，也关不住一个醒目的你

而他坚硬得，像一块石板

却会为文字，突然大哭一场

两个陕北人，生死场上

都是硬汉

在他心里，你就是陕北

皇甫村也是陕北，走进那些窑洞里

就像一头走进，生命的牡门

你的坟前，一片起身的麦子

好些年看见他，虔诚地

绕墓走过

黄河边上，每天飞来的云朵

也想回头看见，两个陕北人

在这里坐着

在寺沟村村口

你走了三十八年，那个题写

你的故里的人，才走了

寺沟村，因了你的

名字，就是藏在山窝里

也是一块高天厚土。而大度地

刻下他的手迹，一块石头

立在村口，没有谁

不想抚摸

仰望石碑，寺沟村

突然看见，群山推成的高原上

有两座高峰，含泪致敬

这个时候，风吹来

风悄悄地告诉我，他的身上

也带过两本书，有一本

就是你的

走出寺沟村，用你一百岁的

目光，上他的原上看看

寺沟村

带着黄河，打湿衣襟的

水声，我踩疼了寺沟村

我的脚下，不会不是

一堆苍凉的黄土，以及埋在黄土里

一个村子，接近神秘的生死

而山坡上，总有一阵风

不问方向地，吹来枣花

这些属于，穷人身上

才会有的香

在村口，我揪着心想

如果不是你，从陕北到长安

把关中的一个村子，当成可以托付

生死的寺沟村，如果不是你

留下的那部书，这里

还被群山，密不透风地

藏着，无人知晓

带着黄河，不愿东去的

苦楚，寺沟村踩疼了我

北风那个吹

北风那个吹，没有雪花

北风把太阳，吹成陕北

七月的雪花

兵荒马乱，没放过

深藏在黄河，西边的寺沟村

你也没放过，被枪声击中

在旧年里，躺着的寺沟村

母亲的怀里，北风

吹不去身上的痛，也吹不去

哥哥的血，陕北的滋味

黄河带不走

而倒灌进，一孔窑洞里

北风，不想从你气息奄奄的

身上，一丝不挂地

吹走寺沟村

那年的北风，一直吹着

你后来的年月，在一口

井边，吹落雪花

私塾还在

乡村在消失，在偏远陕北

乡村像物种一样，在消失

寺沟村，没有消失

寺沟村的私塾，也没有消失

荒旧的山坡上，几孔晒着太阳的

窑洞，还是民国的样子

还用青苔，从石头缝里

生长记忆

其实，这些窑洞

站在寺沟村，比那些爬坡

种地的人还累。而为了等你回来

等你打开，散失在民国里的

书页，这些老过私塾的

窑洞，愿意接受

衰败的折磨

躺在荒草堆里，一个石龛

应该是，护佑这里的神物

石头城

黄河边上，石头城

一立千年

千年之后，一群庄稼人

住了进来，白天的山梁上

他们吆喝着云朵赶路，入夜枕着

黄河的水声，在高高的

石头城里睡觉

跟着读书的，哥哥

石头城里，你第一次看见的黄河

不是向东奔流，而是向西

向着吞下，遍地苦难

然后吐金的群山

石头城，在你心里

立成一部书

黄河向西

流过石头城，黄河

在吴堡回了头

是二碛的断崖，跌疼了

黄河的筋骨，还是挂在石头城上

千年也不会，老去的月光

让天上黄河，突然失去

对远方的幻想？铜吴堡

站在，石头城上

喊住了黄河

黄河在这里，回头

是为了积攒，身上的雄性

向前方的壶口，下一道最后的

战书？我不知道

而从这里，走出来的你

就是被关在牛棚里

也不会回头

黄河向西，或许为了

日后能召唤你，回来