归有光的五色笔

陈益

归有光的五色笔

陈益

归有光墓

归有光像

才子江淹以文采称著于世。晚年时，梦见一位叫郭璞的人，对江淹说：“我的笔在你这里多年，请你还给我。”江淹从怀里掏出了一支五色笔，随即从梦中醒来。从此再也无法作诗，“江郎才尽”矣。

归有光的五色笔，却始终光彩照人。他是明代最大的散文家，被誉为“明文第一”，清代桐城派将他奉为宗师。他的诗歌创作，从思想内容到艺术成就，都不容小觑。他的制义文，在明清两代产生了很大的影响力。他不仅以评点《史记》著称，对秦汉文、唐宋文也作过很多评点。经、史、子、集，无不硕果累累。

在昆山，归家是一个大家族，民间有“县官印不如归家信”的说法。尽管到归有光父亲这一代，家道衰落，生活窘迫，但良好的家庭教育，使归有光八九岁就能够写文章，十岁时所写的应制文《乞醯》，洋洋数千字，至今我们仍不能不为他的早慧而赞叹。不止是这些，归有光还很有些史学家的气质。有一次，他外出看见路边的一堆枯骨，盘桓良久，居然“瘗而铭之”，令父亲大为惊讶。

归有光　撰　震川先生集三十卷

也许是因为想当史学家，归有光从小就爱读《史记》。据《重修昆山县志》载：归有光沉潜简默，与俗寡合，日惟闭门啜茗，取群经子史读之。及长益该博贯穿，上自典坟骚选，由历代以至国朝诸大家文，次第披阅，无不了悟，尤好太史公书，不忍释手。在自己的作品中，归有光也多次表达了自己对《史记》的热爱，他说：“余少好读司马子长书”、“性独好《史记》”、“仆少好其书，以为独有所悟”。《苌楚斋四笔》等史籍中有“震川每一下第，即阅《史记》一过。故阅本最多”、“先太仆笃嗜《史记》，手批本不下数十种”等等的记载，足以看出归有光对《史记》的重视。

归有光酷爱《史记》，阅读时下过深功夫，常用五色笔（当然是五种不同颜色的笔）在上面圈点。清代史学评论家章学诚在《文史通义》中说：“归震川氏取《史记》之文，五色标识，以示义法；今之通人，窃笑之，余不能为归氏解也，然为不知法度之人言，未尝不可资其领会……特不足据为传授之秘尔。据为传授之秘，则是郢人宝燕石矣。”

作为一位散文作家，同时又是教授文章之法的教师，归有光为了启迪年轻人向史学前辈司马迁学习、致敬，花费大力气，“肢解”了沉甸甸的《史记》，告诉他们怎样写人，如何状物，哪里转圜，缘何评述。从写作学、修辞学和阐释学的角度解析文本，一字一句引导学生研习。哪怕遭受一些人窃笑，他仍不遗余力地坚持这种貌似“死抠”的方式，为不知文章法度的初学者，探索一种容易走通的路径。

章学诚认为，真正明白文章千古之理的，是不会为某些规矩所限制。而归有光就是明白古文“隐而难喻”之理的人。

确实，在归有光的一生中，无论是写文章还是做人，都不同程度地受到《史记》的影响。六十岁时终于考取进士，任命为浙江长兴县令。心地正直的读书人，其实很不懂得官场的潜规则，他一心想做汉朝的循吏，对上司的命令常执行不彻底，只想为百姓做好事，结果明升暗降，任河北顺德马政通判——相当于今天在机关管理车队。然而，考场与官场的蹭蹬，对于文学家并非坏事。他在散文和诗歌创作中的成就，清楚地说明了这一点。

人们自古把文章看成“经国之大业，不朽之盛事”，又把文章分为载道和纪事两大类。纪事的文章，写的多是重大题材或名山胜水。归有光的散文，却开辟出一片新的天地，庸常琐碎的生活，也能进入文学家的法眼。钱基博《中国文学史》说：“至有光出，而专致力于家常琐屑之描写；其尤恻恻动人者，如《先妣事略》《归府君墓志铭》《寒花葬志》《项脊轩志》诸文，悼亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此妙笔人人所无，而所以成其为震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境也。”归有光把散文题材扩大到日常生活，给人以耳目一新的感觉，在秦汉唐宋古文之外，开辟了一片新境。这恰恰是他五色笔的奇妙之处。

我们不妨来看看两篇最短小的散文。

《女如兰圹志》，仅有84个字，是归有光为女儿如兰写的一篇墓志。文章说，在一条河边祖茔北，新添了一座小坟，埋着女儿如兰。他记述了如兰死日及葬日后说，如兰满周岁，已经能叫唤父亲，却走了。不由感叹：“呜呼！母微，而生之又艰。予以其有母也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚为也？”如兰在人间没有得到多少幸福，又如此匆遽地离开了世界，既然如此，老天又何必让她降生呢？感情压抑，笔端无比沉重。“临死，乃一抱焉”，以细节见全貌，这便是典型的归有光散文笔法。

另一篇《寒花葬志》，只有140多字。我们在读这篇悼亡名作时，一直把寒花看作是归有光家里一个婢女，没有发觉她还有另一更重要的身份。复旦大学邬国平教授将它与《女如兰圹志》一起阅读，并加以深入研究，解开了如兰生母之谜。她不是别人，就是《寒花葬志》中以“婢”相称的那个年轻女子——寒花。

《归震川先生未刻稿》中有一篇《寒花葬记》，标题与长期以来所流传的《寒花葬志》差了一个字，“志”成了“记”。这篇《寒花葬记》，清楚地写明她就是如兰的母亲：

婢，魏孺人媵也。生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不予。魏孺人笑之。孺人每令婢傍几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

与《寒花葬志》相比，它多出了“生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗”计23个字。在惜墨如金的归有光笔下，这23个字揭示了一个极其重要的内容。或者说，呈现了归有光一段复杂的情感经历。寒花是归有光妻子魏孺人的陪嫁丫头，初到归家时，只有10岁。9年后，魏孺人患病逝世，这时寒花已长大成人。或可成为通房婢女，或可嫁与男主人，生儿育女。可惜两个女儿都先后夭折了。寒花很快也离开了这个世界。她究竟有没有正式成为家妇？没有记载，难以肯定。但从如兰“母微，而生之又艰”、“事我而不卒，命也夫！”的表述中，可以看出，归有光对他和寒花的这层关系并没有掩饰，尽管写得不是很直白。真相之所以被掩盖，主要是被删去了23个字，且编入语文课本，导致读者们一直在误读。

《归震川先生未刻稿》是归有光孙子归济世收集的。在钱谦益和归有光曾孙归庄整理《震川先生集》时，他们对作品作了取舍。归庄并不讳言自己对原作作过一定修改。对于他作的某些修改，清初散文家、曾任户部主事、刑部郎中的汪琬曾提出不同意见，两人还为此相互辩难，闹了一场笔墨官司。在寒花之后，归有光又娶了王氏为妻。也许，归庄为亲者讳，才删改了这篇《寒花葬记》。

无论如何，这却是归有光五色笔中浓墨重彩的一抹。