父亲被一棵树约走（外一首）

西征

一切都会过去

正如那天晚间，父亲被一棵树约走

而后零零星星，落下一场冬雨

那时候，我在厨房做鱼，一举一动

都是父亲的

遗物

父亲只是把自己隐藏起来

说到父亲，那天

他一定是提前看到了什么：一盏灯

一张脸，或者

一只纸鹤

他只身，一路尾随

然后渐渐恍惚，直到完全消失

那情形于我而言

父亲只是顽皮地，把自己隐藏起来