浓糖、疾雨和莲花

苏更生

在泰国旅行是从嗅觉开始的。

刚下飞机，走在廊桥就闻到香味，像是花香。泰国人敬佛与国王，随处可见国王画像前奉着鸡蛋花和茉莉水串。这股香味弥散在曼谷街头，混着城市的汽油味。

深夜抵达曼谷，破烂脏旧的城市。热带潮湿，许多房子墙皮剥落，长出大片霉斑。街灯昏暗，乏人出没，只有流浪狗在街头觅食。这是老城，只有接近皇宫时才灯火灿烂，连路旁的树上都挂满金色的灯泡。不仅天黑时皇宫与庙宇最亮，到了白天，这几处也因金顶格外耀眼。泰国人似乎把最好的一切都供奉给神。

至于俗世生活，他们倒是漫不经心，出了名的慢，任何事都从双手合十说“萨瓦迪卡”开始。与服务式的礼貌不同，即便无关金钱，泰国人也非常友善，而且懒散。每天要到上午10点，商铺才开门。最勤奋的都是些游客，一大早就被旅游大巴拉到景点。虽是雨季，但雨只是偶尔才会遇到，来得快也去得快。

第一天傍晚，我在曼谷街头吃饭，暴雨忽至，小贩们笑着撑起遮雨的塑料布，挂起灯。天光昏暗，雨水倾盆而下，吃饭的泰国人仍在谈笑，没有人多看暴雨一眼。路上的行人撑起伞，仍在不疾不徐地走。像大多数中国游客，我拘谨、警惕，而泰国却是个轻松的国度。在那场雨里，我茫然地看着那些快乐的面孔，像是突然摆脱时差，一下就调到了泰国时间。

这里的人像是都很快乐。他们嗜甜，不管果汁甜品都不顾一切地放糖，可大多数泰国人体型偏瘦。这可能与气候和饮食习惯相关，泰国的食物总是很小份，一碗米线用筷子搅一搅，一口就能吃完。在泰国工作的朋友Ann（安）告诉我，虽然主食量少，但吃完还要吃甜品，再吃水果。大多数上班族吃完饭，会买上数种水果带回办公室。街头小贩将三四片水果放入透明的塑料袋，加入盐和辣椒，卖给顾客。就连啤酒和可乐也要从瓶子里倒出，装进塑料袋，拎着带走。

Ann是位设计师，被公司派到泰国工作。她租住的公寓在曼谷新城的繁华地带，这里高楼林立，立交桥层叠，如同任何一个大城市。那晚Ann本打算带我去摩天大楼顶层的露天酒吧看夜景，那场暴雨却破坏了安排，于是她决定带我回到公寓。

那是一幢回型大楼，中间留有空间作花园，种满棕榈和其他热带植物。雨打在叶子上，簌簌作响，空气里水分充足，墙壁上壁虎倏然来去，满是热带的情调。

旅途中结识新朋友是有风险的，认识Ann却很愉快。她是独立、自由的都市女郎，在异国把工作打理得井井有条，闲暇时购物、看电影，生活与国内白领相差不大。只是观影前，她看到的不再是那条“咚咚咚”出场的金龙，而是一段国王的视频，所有人都要站起来向他致敬。

Ann喜欢这里，但不会久留。法律上，泰国允许每年200名中国人移民至此，但实际上程序非常严格。办理泰国的旅游签证倒十分简便，它欢迎人来做客，却很少允许人长时间留在这里。Ann也不想留在泰国。有时，人可以跨越几千里路程探索陌生的地方，却因细枝末节感到不适。或是气候，泰国没有冬天，不像是可以当作家乡的地方。

即便下了雨，第二天的曼谷仍然很热。我打算搭TuTu车四处逛逛，那是一种类似于三蹦子的交通工具，可它却是个有追求的三蹦子，车身四面无遮挡，可以到处看。车身后方有红黄绿灯，不管并线、拐弯都会打灯，绝不乱跑。即便我早就知道TuTu车以疯狂著称，但开动的那一刻仍被吓坏了。

刚上车坐稳，街边小贩友好地冲我笑，说：“萨瓦迪卡”，我也友好地双手合十，准备回礼，“萨”字刚出口，车猛然开动！我向后一仰，摔在靠背上。此时车已开出几十米，身后的小贩不见踪影。我回过神来，觉得保命重要，死死抓住车上的栏杆。司机驾驶着TuTu车，所向披靡。我看着那些被甩在身后的小汽车，不禁怀疑自己能否活着下车。

曼谷非常拥堵，出租车堵上半个小时很常见。TuTu车就不同了，它显然以战斗机自居，飞速且悍然地在堵塞中履行自己的职责。不过就算堵车，我也从未听过任何司机按喇叭。数条大街上，曼谷的司机们安安静静地堵在路上，他们真的不慌不忙，但车流一旦松动，曼谷的司机便鼓足劲向前冲，誓与TuTu车较高下。曼谷的司机开车确实疯狂，但并不野蛮。我几次走过没有红绿灯的马路，司机立即刹车，停下让路，抬手请行人先走。

在泰国旅行，大多愉快而舒适，甚至有额外的惊喜。我从曼谷搭火车北上至清迈，这是晚上出发的慢车，几百公里路要走10多个小时。刚上火车，车厢里并无床铺。下层是两张对坐的宽椅，上面的铺位也贴厢壁收好。到了睡觉时，列车员会来铺床，放下上面的卧铺床位，再把下面的两张座椅打开，这才有了上下铺。列车员送来新的床单和枕头，安顿好后再挂上帘子，铺位就成了完全私密的卧室。

早上不会有人来催促起床，待自然醒了，拉开帘布，列车员会笑说：“Morning（早上好）”，征得你同意后才开始收拾床铺。收拾完毕，再把下边的座位展开来供乘客坐。车厢里也不会有人推着车叫卖，而是送上一份菜单供人点餐。一切都安静宜人。

火车开得很慢，车厢连接处没有门，人可以站在这里看沿途而过的风景。车慢悠悠地开过田野，可以看见稀疏的农宅和稻田，在热带的清晨里闪着光。

到达清迈时，我略为吃惊。曼谷是泰国第一大城市，清迈第二，可第二和第一间的差异却大得难以置信。清迈很小，像个县城。古城更是小得可怜，步行几小时则可绕城一周，鲜有高耸的建筑，最气派的是各家顶级酒店。旅馆更是层出不穷，每家门前种着一株鸡蛋花，在深巷小街里静静等候。

城里庙宇与咖啡馆遍布，走累了随时拐进一家，进庙可跪坐在佛堂，进咖啡馆则可以歪在沙发里。泰国人敬佛，进庙必须脱鞋、去帽、身着长衫，靠近佛像后不能站着走动，要跪地移动，更不可以背对佛像，跪下时脚尖朝后，双脚不能朝向佛。这里不仅仅有游客，更有虔诚的本地人。与站在四处观望的游客不同，他们往往跪坐在佛堂前面，双手合十，默默不语。佛堂殿高空旷，两面有窗，尽管屋外燥热，这里仍然阴凉，不时有风吹过。

这或许是泰国之旅如此愉快的根源，庙宇无处不在，如同随时随地嗅到花香。在此地，佛教不只是宗教，而是一种生活方式，在每个早起的清晨，在每次合十的手掌之间，也在拥堵的高架桥上。俗世的生活变得如此不重要，鲜有争论，不见嘈杂，带着欢喜。不管选择任何生活方式，只要在这里，就像是被神亲吻了额头。