山·年

彭浩楠

（一）

我是山的儿子，我在山里出生，终有一天要回到山里去。

山的皮肤是黄色的，是大地母亲那种厚重的土黄。山的衣裳是绿色的，是森林父亲那种生命的翠绿。

常常，我会凝视一片叶，看它在空中飞舞，旋转。最后，它像一只翩跹的蝶，轻轻地停在山的宽阔的背脊上。渐渐地，叶变成了土。待燕儿的长尾剪开春天的幕，在枝头，它又会化作一抹绿，令人满怀憧憬。

挑着担，佝偻着背的山里人，低头走在蜿蜒的山路上。带着泥土香味的山风，轻轻拂过黝黑、坚实的胸膛。山里人停下，抖了抖肩上的担子，没有抬头，又缓步向前走。

山像山里人隆起的背，承载着沉重的担子。这担子里，压着牛羊，压着树木，压着我和像我一样的山的孩子。

但是，山从不说话。山不会说话，也不爱说话。任锄头一下又一下地深入自己的皮肉，山不叫喊，只是默默地将自己的生命，注入每一个“孩子”，然后繁衍一代又一代山里人。

山，有着自己的灵魂与灵性，而这一切，渗入了我的皮肤，我的肌骨，我的血液，我的灵魂。

当然，有一天，山里人终会被埋入土里，慢慢地化作一抔黄土。但是，山的孩子们坚信，山里人被终结的只是生命，每一个山里人的灵魂与精神，将会融入大山，变成一只虫，一头牛，一片叶，一阵风。我想：山里人的确是从山里出生，终于回到山里去了。

我是山的儿子，我深爱着养育我的山。我愿化作一只虫，一头牛，一片叶，一阵风……融入这厚重的土黄的山里去。

然后，成为另一座山。

（二）

走在生命的路上，因为经历，所以懂得：不是所有的梦，都值得期待。有多少情，是合不拢的念；有多少人，成了隔水相望的花，百转千回。

上周调到靠窗的位置，一抹阳光会在固定的时间洒下，温暖且柔和。我喜欢静坐在这样的阳光里，不被惊扰，执笔写下一段段明澈舒心的文字。

倚着这份温暖，那些旧时光奔涌而来，泛起思绪，念你。15年来身边有你，我早已习惯你“束缚”的爱，仿佛水于鱼，线于筝，桨于船，始终依赖着。小时候总会埋怨你把爱倾向学生，却很少留给我。之后，渐渐地在成长的路上理解了你……埋怨早已化作了念。

记得那还是上个月的时候，你来北京看我，我才发现，你已经老了，岁月如同一条贪吃蛇不断啃食你的叶与皮。你已拧不开矿泉水的瓶子，你已爬不动高高的楼梯，连你的牙也不如从前那般利索了。你听着我的埋怨，笑着安慰我，手中的活却一刻也不停下。我说：“妈，你歇会儿吧，那些衣服不用洗了。”你却像没听见似的，仍然忙得不亦乐乎。离别的周日晚上，你急匆匆地跑来，塞给我一箱牛奶：“记得喝啊！有空多打几个电话，想要什么说就是了。”

我看着你，看那被风抚过后露出的白发，看那还未来得及系好的丝巾，看那日益粗糙却没有涂护手霜的手……我挥了挥手，转过头，任眼泪默默流过两颊。

我用力张大眼睛，想忍住那几滴泪。我不敢回头，我怕回头触及那期盼的目光，苍老的容颜……累了，痛了。

悲欢离合，是生活的常态。彼岸，再不能衣我华裳。时钟一刻不停地转着，为生命中的每一天计时。一年，两年，时钟的步伐仿佛越来越快，而父母的步履日渐缓慢。

亦喜欢被此刻和煦、温柔的阳光包围，任透窗而来的金光投洒在肩上、笔上、扉页上。我只愿将此刻淡淡的欢愉锁在时间的流里，让这份简约止于气息吐纳之间……