这些中国发明你知道吗

逸名

行种植技术：“如果作物以行种植，它们会成熟得快，因为它们不会相互干扰彼此的生长。水平行必须很好地画，垂直行也要保持好，因为如果线条笔直，那风将轻轻掠过。”

如此带着诗意的叙述讲述的是什么呢？正是行种植技术。这段被载入《吕氏春秋》中的文字，让我们知道这项技术可以让庄稼生长更快，更强壮，也有利于种植、灌溉、除草和收割。此项技术在近代得到广泛的传播。

播种机：在汉朝以前，当没有这个工具时，人们用手播种。那样不仅效率低下，而且容易造成作物生长不匀。到了汉朝，播种机的发明，将种子播种到统一的深度并将其覆盖。中国农民在公元前2世纪就已经使用播种机了。在欧洲，要等到19世纪中期，人们才普遍使用这种工具播种。

船舵：使用船舵技术的最早记录，在西方是在1100多年，但是在公元1世纪，以精密吊轴舵（使舵在浅水中能被提起）为模型的中国陶器就已经存在。

早期舵技术中还包括更易使用的平衡舵（部分舵叶在舵位之前），直到1843年，它才被英国采用——差不多是中国使用的1700年以后了。

另一个航海技术是开孔舵，在13世纪时，它已经普遍被中国船只使用，然而直到1901年才被引入西方。开孔舵叶上的开孔不影响方向，但令船舵更易操作。

马的套具：三国及南北朝时期，咽喉马套在全世界都广泛用于驾驭马拉车和雪橇。这些马套从马项背压下，从而限制了马的力气。

到了汉末，马套使用的是更软的带子，并在全国普遍使用。到了公元5世纪，马项圈（见图）便出现了，这使得马可以用肩力拉车。

这个重大发明大约在公元970年被引入欧洲，在之后的200年内被普及。由于马比牛的速度快且耐力大，整个欧洲的农业产量得以显著增加。

瓷器：瓷器是一种非常特殊的陶品，由瓷窑所产生的极端温度打造。各种原料相互熔合，形成一种玻璃与矿物质的复合物，以其强度、透明度和美而闻名。

该技术发明于隋朝（也可能更早），在唐代得到完善，其中以陶乐最为著名（注：景德镇陶窑烧制而成），选用的是长江边上的“白土”（注：高岭土）来烧的瓷。

中国当时的瓷器在整个世界都享有盛誉。宋朝的瓷器艺术达到顶峰。1708年，德国物理学家钦豪申发明了欧洲瓷器，从而结束了中国在瓷器上的垄断局面。上图是南宋黑釉叶纹茶碗。

卫生纸：最早使用卫生纸的记录出现在隋朝。公元851年，一位阿拉伯旅行者（有些吃惊地）报道，说中国人用纸而非水来做清洁。到14世纪后期，中国每年生产近72万张纸，每包1干到1万张。即使在殖民时期的美国（18世纪后期），玉米穗或树叶也是主要洁身的工具。直到1857年，商业卫生纸才开始出现，至少一则早期广告提到他们的产品“没有木刺”——和现在广告里的“超级柔软”可不是一回事。

我在研究卫生纸时，发现了一件好玩的事儿，那就是罗马人使用末端绑着海绵的棍子如厕，这可能是英语习语“把棍子拿反了”的出处。

此生一跌莫全非

且庵

翼自珍做官做到京官，依旧不脱书生气，揭露时弊，忤逆长官，犯了官场大忌。在遭到权贵的排挤打压后，他决定辞官回家。从京城回杭州，龚自珍一路上作诗自娱，成就了一部至今都为人传诵的《己亥杂诗》。

《己亥杂诗》的第149首是：“只将愧汗湿莱衣，悔极堂堂岁月迟。世事沧桑心事定，此生一跌莫全非。”诗后又有自注：“于七月初九日到杭州，家大人时年七十有三，倚门望久矣。”诗已彻悟，注尤感人。

人生路上，谁没有跌过跟头？有人经不起一跌，一跌就完蛋：有人庆幸一跌，跌疼了也跌醒了。官场上的这一个跟头，龚自珍没有白跌，他只恨跌迟了——“只将愧汗湿莱衣，悔极堂堂岁月迟。”跟头要是早早跌了，家中的老父亲也不用对儿子“倚门望久矣”。

没跌过跟头，算什么人生；没跌过跟头，懂什么人生啊！