面包师的一打

Aaron+Shepard　Arony

在荷兰殖民地的一个城镇，即后来的纽约州奥尔巴尼市，住着一位面包师范·阿姆斯特丹，他为人十分实诚。每天早上，他都会检查、调整公平秤，客人买多少，他就仔细地称出准确的重量——不多也不少。

范·阿姆斯特丹的店里生意总是很繁忙，因为人们信任他，也因为他是一个出色的面包师。每年的12月6日是荷兰的圣·尼古拉斯节，临近节日的几天是面包店最忙碌的时候。每年的那个时候，人们会涌进面包店买美味的圣·尼古拉斯饼干。

一个圣·尼古拉斯节的早上，面包师刚做好准备，门突然被打开了。一个披着黑色长披肩的老太太走了进来：“我要买一打你做的圣·尼古拉斯饼干。”

范·阿姆斯特丹拿出托盘，数了12个饼干。正当他开始把饼干装起来时，那位老太太过来打断了他。“我要一打，你只给了我12个。”“夫人，”面包师说，“大家都知道一打就是12个啊。”“但我说的一打是13个，”老太太说，“再给我一个。”

范·阿姆斯特丹不能容忍这样的蠢事。“夫人，我的顾客买多少我就给多少，不多也不少。”“那你留着这些饼干吧。”老太太转身离开，但在门口停住了，“范·阿姆斯特丹，你虽然诚实，但你的心很小，你的拳头握得太紧。吃一堑，长一智，重新学学如何数数吧！”然后，她就离开了。

那天以后，范·阿姆斯特丹的面包店遇到了麻烦。他的面包要么发酵胀起得太厉害，要么完全没胀起来。他的馅饼要么酸了，要么太甜了。他的蛋糕要么太松，要么太韧。他的饼干要么焦了，要么没熟。他的顾客很快就发现了其中的问题。不久，大部分顾客去光顾别的面包店了。

最后，在圣·尼古拉斯节的前一天，范·阿姆斯特丹的面包店一个顾客都没有了。这天晚上，面包师独自坐在那儿，盯着那些卖不出去的圣·尼古拉斯饼干。“希望圣·尼古拉斯现在可以帮帮我。”他说。接着，他关上门，伤心地睡觉了。

那天晚上，面包师做了个梦。他变成了一个小男孩，和一群快乐的小孩子在一起，而圣·尼古拉斯本人就在他们中间。主教的白马就站在他旁边，马背上的篮子装满了礼物。尼古拉斯一件一件地拿出礼物送给小孩子。范·阿姆斯特丹发现了一件奇怪的事情——不管尼古拉斯拿出多少份礼物，篮子里总会有更多的礼物。然后，尼古拉斯递给范·阿姆斯特丹一份礼物。那是面包师自己做的圣·尼古拉斯饼干！

范·阿姆斯特丹猛地醒过来。他边躺着，边思考，月光从半关着的窗户照进来。“我总是给顾客准确的量，”他说，“不多也不少，但为何不多给一点呢？”

第二天早上，也就是圣·尼古拉斯节，面包师早早地起来了。他把姜饼面粉和好，压平，拿模具做出形状，放进烤箱，最后再加上红色和白色的霜糖，看起来就像圣·尼古拉斯一样。这些饼干跟他以前做的一样好。

范·阿姆斯特丹刚做好，门就被打开了。那个披着黑色长披肩的老太太走了进来。“我要一打圣·尼古拉斯饼干。”范·阿姆斯特丹非常激动，他数了12个饼干——再加一个。“在这家店里，”他说，“从此一打就是13个。”“你学会数数了，”老太太说，“你肯定会得到回报的。”她付钱后就出去了。

正如那位老太太预言的那样，范·阿姆斯特丹得到了回报。人们听说他以13个为一打后，更多人光顾他的店了。镇上的其他面包师也开始仿效他的做法。这个做法从这个镇传到其他镇上，最后传遍了整个美洲殖民大陆。

人们说，这就是“面包师的一打等于13”的由来——这个习俗流行了一个多世纪，在如今的一些地方仍然如此。