我那天吼你了

Pat+Tomlinson

我那天吼你了。我明明在厨房准备晚餐，你却大声叫唤：“你在哪里？你在哪里？”

“我就在厨房里。”我生气地回答。“哦。”你轻声答道，心里如释重负。

我那天吼你了。这次我在浴室里。

“你在哪里？帕特？帕特？”你一遍又一遍地呼喊我。

“我在浴室里。”深知你听力衰退，会听不清我的回答，我用尽全力高声喊。

我那天吼你了。你把苹果汁倒在了意大利面上。天啊，真是一团糟。

我那天吼你了。你把药吐了出来。你以前从不会这样。

我那天吼你了。你从客厅的窗户可以看到我们停在外面的车，并一直暗示我想要坐车去兜风。我努力向你解释我们已经出去过了，但你用那种眼神看着我，好像我在哄骗你似的。

我那天吼你了。我刚给你穿好去日间护理院的衣服，转身去接个电话，回来时就发现你又把睡衣穿上了，脚上还穿着我那双过大的休闲鞋。

终于，我们快要出门了。我帮你戴上你最爱的那顶红色帽子。当我帮你把帽子拉到耳边时，你笑着对我说：“谢谢你，妈妈。”然后，你立即意识到了你的错误。你用手掩住嘴巴，惊讶地睁大双眼。“我变成这样了，是吗？”你问道。

“是的。”我回答。“没关系，没关系的。”我重复道，努力安抚我们两人的情绪。

那晚，我哄你睡觉时，我们一起唱了你最喜欢的摇篮曲。我想这是一天当中你最喜欢的时光。“爱你。”我说道，并亲吻你，向你道晚安。

“我也爱你，但是我们是怎么走到一起的？”你问道。

“嗯，首先，你是我妈妈。”

“噢。”你惊讶地说道，“这真让人感到开心，不是吗？”

“这就取决于你怎么看待这件事了。”我说，然后你大笑起来。“对不起，我今天吼了你。”我向你道歉。

“你有吗？”你问道。你并没有露出那种困惑的神情，直觉告诉我其实你记得。

“所以，你不怪我。”我说道，松了一口气。你把手伸过来，捋开我前额的头发。

“没关系，亲爱的，这很不容易。”然后你拿着被子的一角帮我擦干眼泪。

我最后还是听从医生和亲朋好友的建议。我们今后不会再住在一起。愧疚与痛苦如潮水般将我淹没，我几乎无法思考。我感到很累，妈妈。在我们照例唱完摇篮曲后，我把头搁在你的胸膛上，哭得像个孩子。你抱着我轻轻摇晃，我知道你不会怪我。与此同时，我开始深深地想念你，我没想到思念竟会如此强烈。

我几乎每天都去探望你。有时候你记得我的名字，有时候不记得，但见到我，你总是表现得很兴奋。今天当我走近餐厅时，你的眼神游离，我悄悄地溜了进去，隔着桌子坐在你对面，等待你注意到我的存在。你终于注意到了，笑着问我：“你对我很重要，是吗？”

我从椅子上站了起来，向你走过去。“我当然希望如此。”我说。在你的头顶亲了一下后，我补充道：“因为，天知道，你对我有多么重要。”

一年过去了。你变得很虚弱，卧床不起。你已时日无多。等待是个煎熬的过程。我和两个姐妹日夜守候在你身边。你最喜欢的护士和我们一起守候。我握着你的手，最后一次唱起了你最喜欢的摇篮曲。“我会好好的。”我发誓。“你可以安心地走了。”

你合上双眼。几分钟后，你停止了呼吸。再见，妈妈。

在我们一起生活的最后几年里，我愈加了解你，也对自己有了更深的了解。谢谢你，妈妈。