沙漠里的行者

冯祖霖

踏光阴而行，笼一笠风、一袖月，走进沙漠，找寻前世的乡愁，在干枯的河床里，忘记繁华。

她身材高挑，披着长发，带着一种沧桑、一种意兴阑珊的美丽。我想说，我从未读懂她。我不懂她为何才华横溢却很少向他人敞开心扉。理所当然，我更不了解那片让她踏上去寻找乡愁的神秘多姿的土地，但我想，我对她是敬佩的！

认识她是因为那本《撒哈拉的故事》，里面的她洒脱而美丽，就像古代小说中的女侠。她的故事是那样奇特，生活是那样多姿多彩，从原始荒漠归来，看尽了太多的风土人情，那种由骨子里散发出来的魅力，足以令人为之倾倒。

查阅大量资料，看过许多传记，这让我明白，三毛在沙漠的生活并不是那样轻松的。沙漠，终究是一片荒野，许多时候，它没有生命，没有哀乐。为一桶水，三毛要在灼人的烈日下走漫长的一段路，才能到那个似乎永远也不会到的家。煤气用完了，她没有力气将气罐拖去镇上，只好蹲在门外烧火，被烟呛得眼泪流不停。没有电视机，没有收音机，没有书报，没有衣柜，没有抽屉。吃饭坐在地上，睡觉躺在地上的床垫上，运气好的时候才会有电。阴寒的夜里，只有一根白蜡烛，孤独地流淌着眼泪。

我觉得有一首小诗特别契合三毛的一生：如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

这个叫三毛的女子，在另一个遥远的地方，重新背上行囊，做回了过客。一个人徒步，一个人流浪，一个人在天涯。