鲁迅与曹聚仁之间的恩怨之谜

一

鲁迅与曹聚仁是1927年12月21日第一次见面的。

查鲁迅这一天的日记，有这样的记载：“晴。午后衣萍来邀至暨南大学演讲。晚晤语堂。夜雨。”这演讲是该校文学社团秋野社主办的。接鲁迅的章衣萍是校长秘书兼文学院教授。因早在北京时就与鲁迅相识，由他登门敦请，顺理成章。

鲁迅演讲的题目为“文艺与政治的歧途”。记录稿有两份：一是章铁民记，后经鲁迅的修订，29日寄陈翔冰，以《文学与政治的歧途》为题，发表于该校 《秋野》 杂志第三期；另一份则为刘率真记，于1928年1月发表在上海 《新闻报》 副刊《学海》，署“周鲁迅讲”，后收入 《集外集》。

鲁迅演讲那天，在该校任教的曹聚仁，慕名到场，也做了一份记录，寄到 《北新》 半月刊，章衣萍却把该稿压下。据曹聚仁讲，章衣萍没让鲁迅见此记录稿。直到曹聚仁的记录稿在 《新闻报》发表，鲁迅才知道刘率真是曹聚仁。得知章衣萍扣稿未发，据曹聚仁说鲁迅曾就此“说了他一顿”。那时章衣萍与鲁迅走得较勤，仅2月他就三到鲁宅。

章衣萍既然已发了事前布置的章铁民的记录稿，压住不发曹聚仁的记录稿，并无过错；鲁迅同意将曹聚仁的记录稿收入《集外集》，自然他更满意此记录，也在情理之中。

鲁迅的 《集外集》 是由杨霁云负责编辑的。杨乃曹聚仁的高足，师生关系不错，曹聚仁将其在《新闻报》上刊发的记录稿交杨霁云编入集中。鲁迅见《集外集》 后曾致信杨霁云说：“曹先生记的那一篇也很好，不必作为附录了。”表示认同。

曹聚仁与鲁迅第一次有文字交往，则是1933年年初。此时曹聚仁正在编辑上海滩很有名气的 《涛声》 周刊。鲁迅也很看重 《涛声》，经常浏览。1933年1月21日出版的 《涛声》上，刊载了一篇周木斋的杂文 《骂人与自骂》。周木斋当时在上海从事编辑工作和写作。他在此文中说：

最近日军侵占榆关（山海关——引者），北平的大学生竟至要求提前放假，所愿未遂，于是纷纷离校。敌人未到，闻风远逸，这是绝顶离奇的了……论理日军侵榆……即使不能赴难，最低最低的限度也不应逃难……写到这里，陡然地想起五四运动时期北京学生的锋芒，转眼之间，学风民气，两俱丕变，我要疑心是“北京”改为“北平”的应验了。

鲁迅不赞同周木斋的说法，就以罗怃之名，写了一封信给 《涛声》，其中说：

我是和周先生的主张正相反，以为“倘不能赴难，就应该逃难”，是属于“逃难党”的。

曹聚仁将该信以《三十六计走为上计》 之题名，编发在 《涛声》 上，其实曹聚仁等并不知罗怃就是鲁迅。特在 《涛声》 登出启事，与作者联系。

鲁迅后将此文更名为 《论“赴难”和“逃难”》，收进自己的 《南腔北调集》。

今观周木斋之 《骂人与自骂》，其论并无过错，而鲁迅文却有些言不及义。特别是一贯支持学运，被称为学运导师的他，突然在文中发出“我们不可看得大学生太高”的出人意外之论，想曹聚仁以《三十六计走为上计》 冠名，也定有深意。

4月10日，《申报·自由谈》发表了曹聚仁写的杂文 《杀错了人》。文章认为，革命总要杀人，要杀“中年以上”“代表旧势力的人”。鲁迅认为未触及本质，遂写 《〈杀错了人〉异议》 （收入《伪自由书》）。曹聚仁后来在 《鲁迅评传》 中说，鲁迅的话“当然说得更真切”。

5月7日，曹聚仁致信鲁迅，请鲁迅为李大钊的文集作序。鲁迅日记，这几天有“得曹聚仁信，即复”。这是曹聚仁首次出现在鲁迅日记里。从此二人越走越近。鲁迅的回信说：

惠函收到。守常先生我是认识的，遗著上应该写一点什么，不过于学说之类，我不了然，所以只能说几句关于个人的空话。我想至迟于月底寄上，或者不至于太迟罢。

鲁迅信守诺言，就在该月底写好，寄给了曹聚仁。曹聚仁即将这篇深情怀念为主义献身的朋友的文章 《〈守常全集〉题记》 编发在自己主编的《涛声》上。

《守常文集》 的编辑曹聚仁是付出很多心血的。而最早向他提议出版 《守常文集》 的，却是周作人。1933年4月，周作人致信曹聚仁：

兹有一事奉询，未知能设法否？守常殁后，其从侄即为搜辑遗稿，阅二三年略有成就，唯出版为难，终未能出世。近来滦东失陷，乐亭早为伪军所占，守常夫人避难来北平，又提及此事，再四思维，拟以奉询先生，未知群众图书公司可为刊印否？其实文中所谈并不止一问题，不过分量似稍多，此节当可商酌，即全集选集有二办法可取也。守常一子一女均系旧学生，现在长女星华亦在北平，如尊处可以商议，则当介绍与先生直接交涉耳。

曹聚仁原本就是群众图书公司老板，便答应了周作人。就该书的出版事务，二人经多次通信，如请哪些人题字作序等讨论多次。周作人对该书提出一个十分重要的原则：文集能出版最好；如全集不能出，出选集也无妨，但不能删节，“如删一二句则此篇反不如不编入为愈也”。

已阋于墙的周家兄弟想到一块儿了，鲁迅也想到书稿送审定会遭到删节等麻烦。他的意见是：“《李集》 我以为不如不审定，也许连出版所也不如胡诌一个，卖一通就算。”

曹聚仁以为，李大钊死在“清党”之前，那时还是国民党的朋友，在国民党内曾任要职，给他留个纪念，原是应该的，未必一定要对其文大砍大删。但是，尽管曹聚仁、鲁迅、周作人、胡适等人都做了最大的努力，《守常文集》 最终未能出版。可喜的是，鲁迅的 《〈守常全集〉 题记》，先刊 《涛声》，后编入《南腔北调集》。鲁迅所写的李大钊的“遗文却将永驻，因为这是先驱者的遗产、革命史上的丰碑”，却回响在墨一般的漫漫长夜。

二

鲁迅、曹聚仁友谊日渐加深，常常以文章相互呼应。

鲁迅公开称赞别人办的期刊，并不常见。他不仅常赐稿支持，还为曹聚仁办的 《涛声》 例外地唱了赞歌。他发在 《涛声》上的 《祝涛声》 说道，“《涛声》 的寿命有这么长，想起来有点奇怪”，它“常有赤膊打仗，拼死拼活的文章”，它又“喜欢引古证今，带些学究气”，颇赞赏其斗争艺术。

丁玲被捕后，关于她被处死的消息，在上海传播甚广。1933年9月21日，曹聚仁接到鲁迅的一封信，云：“旧诗一首，不知可登 《涛声》否？”“旧诗”者即 《悼丁君》 一诗，后发在 《涛声》第二卷第三十八期。

1933年10月，鲁迅曾为施蛰存向青年读者推荐 《庄子》 和 《文选》，与施蛰存发生笔战。二人都写了几篇相互辩驳的文章。施蛰存是应 《大晚报》 之请，让他向青年推荐读什么书时，在印着表格的邮片上，写下了《庄子》 和 《文选》 并加了一句注脚，“为青年文学修养之助”。鲁信即以丰之余笔名在 《申报·自由谈》上发表一篇题为 《重三感旧》的文章批驳。文中有“排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》，《文选》……现在我们又有了新的企图，要以‘古雅立足于天地之间了”云云。当时各大学、中学的教科书中，此类书籍多，课文多，北京大学文学系开设了不少国学科目，施蛰存向青年推荐文学遗产，何错之有？联想鲁迅在 《花边文学》 集里的 《读书忌》 一文，向人推荐：“明人小品，好的；语录体也不坏，但我看 《明季稗史》之类……却实在还要好，现在也正到了标点、翻印的时候了。给大家来提醒一下。”明人小品与《庄子》 《文选》 相比，其文野自有公论。还有鲁迅自己也曾捐资刻 《百喻经》、写旧体诗也是事实。

《十日谈》 杂志上，曾在这之后，登了一幅 《鲁迅翁之笛》 为题的漫画。画一群老鼠应着鲁迅的笛声跳跃，意在批左翼青年唯鲁迅马首是瞻。不管此画作者有无政治背景，这种丑化、羞辱别人的行为，都应遭到谴责。

鲁迅与施蛰存的笔战中，《十日谈》 以漫画攻击，曹聚仁站到鲁迅一边，利用 《涛声》 这一阵地，声援了鲁迅。施蛰存发表反击鲁迅的文章 《〈庄子〉与〈文选〉之后》，尽管施蛰存此文心平气和地讲了他推荐二书的经过和道理，甚至最后说：“临了，我希望丰先生那篇文章并不是为我而写的。”鲁迅还是再以两篇宏文 《“感旧”以后 （上）》和《“感旧”以后（下）》，发表在 《申报·自由谈》 上，还以颜色。

鲁、施二人论战，曹聚仁先在 《涛声》上写 《论突围》，公开支持鲁迅“反对先生介绍 《庄子》与《文选》 给青年”。其文比鲁迅讲得明白，之所以“反对”，是因施蛰存在“这个黑漆一团的乾坤，比民国十三四年时代 （1924年、1925年——引者）何如？先生还趁此叫青年读 《庄子》 与 《文选》”。

曹聚仁见《十日谈》 有 《鲁迅翁之笛》，丑化鲁迅与左翼文学青年，遂以同名写文发在 《涛声》上反击，云“把今日青年，比作故事里的群鼠，也太小之视乎今日之青年了”。曹聚仁的文章远不如鲁迅老辣和具有锋芒，鲁迅看后，1933年11月13日致信他：“其实如欲讽刺，当画率群鼠而来，不是率之而去，此画家似颇懵懂。”

曹聚仁成名后，对鲁迅常与别人时近时疏，甚至反目，自己也在其中，深有感触，对此曾有一段耐人寻味的表述：

鲁迅就因为和文人这小圈子朋友往来，一群冬天的豪猪，是难得处好的。笔者和他相处，一直就保持一段距离，所以结果还不错。

“冬天的豪猪”之说，源于叔本华之“将绅士们比作豪猪”的比喻：“人们因为社交的要求，聚在一处，又因为各有可厌的许多性质和难堪的缺陷，再使他们分离。”鲁迅在 《华盖集续编·一点比喻》 引用了，现曹聚仁又在 《鲁迅评传》 里再次引用。看来鲁迅和曹聚仁对此论是认可的。那么，我们便可以说鲁迅与别人常闹冲突、矛盾，有时并非皆与事情的是非有关，更多的源于各自的“难堪的缺陷”。

20世纪30年代文人之间的往来，没有太多的社交活动，多在聚餐桌上聚会，鲁迅也不例外。查 《鲁迅日记》，聚餐是他与人交流的最多方式，几乎天天有与人饮宴。

曹聚仁在 《鲁迅评传》 中证实了此说，“我和鲁迅同过许多回酒席”，包括在他自己的家里。从鲁迅的日记和 《徐懋庸回忆录》，均可找到相关的准确记载。比如1934年1月6日这一天，《鲁迅日记》 中记曰：“午，烈文招饮于古益轩，赴之，同席达夫、语堂等十二人。”《徐懋庸回忆录》 同样记载了这一天在古益轩的酒宴：“一九三四年的新年，一月六日，黎烈文邀请 《自由谈》 的十来个撰稿者聚餐，其中有鲁迅、郁达夫、曹聚仁、陈子展、周木斋、林语堂……也有我。”

接着是年5月10日，鲁迅的日记上说：“林语堂函邀夜饭，晚在其寓……同席十人。”据同受邀的曹聚仁在 《鲁迅评传》 中讲，林语堂是为 《人间世》 创刊而宴请作者的，徐懋庸位列其中，曹说，这类与鲁迅宴聚有“许多回”，徐懋庸多在内。

曹聚仁在 《我与我的世界》 一文中说，1933年9月11日，他曾在其寓设晚宴，邀请了鲁迅、曹礼吾、徐懋庸等诸友。在饭桌上，曹还将鲁迅比作是嵇康，礼吾为阮籍。查鲁迅同日日记，果然记有：“曹聚仁邀晚饭。往其寓，同行六人。”同年冬，曹聚仁又邀鲁迅到家吃晚饭。鲁迅见曹家有不少关于自己的资料，问曹是否拟写自己的传记。曹回答说：“我知道我并不是一个适当的人，但是，我也有我的写法，我想与其把你写成为一个‘神，不如写成为一个‘人的好。”（《鲁迅评传》） 类似这样的话在曹聚仁的 《我与我的世界》 一文中也有。如“听了我的话”，鲁迅也笑了，说“就凭这句话，你是懂得我的了”。曹得到默许，“就在大家没动手的空缺中，真的写起来了”。此次聚餐中，徐懋庸又在其中。

鲁迅也宴请过曹聚仁。鲁迅1935年3月5日日记：“晚约阿芷、萧军、悄吟往桥香夜饭，适河清来访，至内山书店又值聚仁来送 《芒种》，遂皆同去，并广平携海婴。”《芒种》 是曹聚仁与徐懋庸合编的文学期刊。

鲁迅与曹聚仁相交，互有帮助。1934年夏，叶圣陶、陈子展、陈望道、曹聚仁、徐懋庸、乐嗣炳、夏丏尊七人在上海福州路印度咖喱饭店，有个讨论会，针对当时汪懋祖的“读经运动”与许梦因的“提倡文言”，商量对策。与会者针对白话文运动还不彻底、复古逆流袭来之态势，提出了大众语的口号。鲁迅应曹聚仁诸人之请，“写了一篇《门外文谈》，那倒是大众语运动中最有力量的文字”（《鲁迅评传》）。壮大了大众语运动的声势。

三

1934年5月，汪懋祖在南京《时代公论》周刊发表 《禁习文言与强令读经》 一文，鼓吹文言，提倡读经。上海同时发表 《驳小学参教文言文中学读孟子》 予以反驳，于是文化界展开了一场关于文言文与白话文的论战。同年6月，《申报·自由谈》 也先后刊出陈子展的 《文言—白话—大众语》 和陈望道《关于大众语文学的建设》，提出了有关语文改革的大众语问题。7月25日，曹聚仁在自己主编的《社会月报》上，发出一封征求关于大众语的意见的信，信中提出五个问题，希望大家回答。鲁迅针对这五个问题做了答复 （后收入《鲁迅书信集》）。

在此同时，鲁迅给魏猛克写了封信，表达他对大众语运动的意见。信写完后，鲁迅交给徐懋庸，由他代转给魏猛克。鲁迅8月2日日记记了此事，“上午得猛克信，下午复”。曹聚仁到徐懋庸处时，见到此信，便以 《答曹聚仁先生信》 之名，头条位置发表在 《社会月报》上。同期还编发了共产党叛徒杨邨人的反共文章 《赤区归来记》，于是就引起一场攻击鲁迅的风波。8月30日，《大晚报》 副刊 《火炬》 上发表一篇署名“绍伯”的文章 《调和》，以嘲弄调侃的口气说：“鲁迅先生似乎还‘嘘过杨邨人氏，然而他却可以替杨邨人氏打开场锣鼓，谁说鲁迅先生器量窄小呢？”此外，《调和》 一文，还引用了鲁迅在 《答曹聚仁先生信》 中的一句话：“汉语和大众，是势不两立的。”鲁迅有许多地方，持极端态度。

自己的文章与不齿之丑陋文人杨邨人的文章摆在一起，“汉语和大众，是势不两立”的让人惊愕之论，被世人领教。曹聚仁未征得鲁迅同意发表此信，的确把鲁迅置于尴尬处境，成为他晚年的一大恨事。后来尽管鲁迅在 《答〈戏〉周刊编者信》 中力图挽回，已覆水难收了，鲁迅说：

我并无此种权力，可以禁止别人将我的信件在刊物上发表，而且另外还有谁的文章，更无从豫（预）先知道，所以对于同一刊物上的任何作者，都没有表示调和与否的意思；但倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。

鲁迅此篇收进 《且介亭杂文》 的杂文，没有对曹聚仁来一通鲁式的“不饶恕”，却有隐忍在其间，这是少见的。

四

曹聚仁干的另一件引起鲁迅不快的事情，我们从胡风在 《关于“左联”及与鲁迅关系的若干回忆》 及 《鲁迅书信注释》 中看到：1935年年底，萧军、聂绀弩都对鲁迅表示要办刊物，鲁迅对他们说，与其都办，分散精力，不如“大家合起来共办一个刊物”，后来就有了以胡风为负责人的 《海燕》 。多年后成为笔者同事的老前辈聂绀弩对笔者说起此事。笔者与聂老曾在人民文学出版社共事，笔者在 《往事流光》 一书中专门写了 《聂绀弩是一条大河》 来纪念他。《海燕》 甫一问世，即日便售出2000册，创下了当时期刊的发售纪录。第一期上载有鲁迅的 《出关》 等四篇作品。鲁迅闻之，非常高兴。1936年1月19日鲁迅日记中所说“晚同广平海婴往梁园夜饭，并邀萧军等共十一人”，就是为庆贺 《海燕》 创刊并畅销而举行的聚餐。

第二期又发表鲁迅的 《阿金》 等五篇文章。《海燕》 影响与 《莽原》可以比肩。《海燕》 创刊时，聂绀弩曾找到曹聚仁，希望他能做 《海燕》 的发行人，曹欣然允之。第二期上就印上了“发行人曹聚仁”。谁也没想到，曹聚仁后来到巡捕房“告密，说这刊物是谁办的，谁编的，如何危险，以致我们找到别人去申请发行，巡捕房也不准许了。他还在《申报》 上登广告，说我们怎样窃他的大名，又写信到鲁迅那里去剖白”（《聂绀弩全集》）。

曹聚仁在 《鲁迅评传》 为自己辩解，说鲁迅还写信劝了他一阵。1936年2月21日，鲁迅确实给曹写信，信中说他“明白青年的不顾前后，激烈的热情，也了解中年的怀着同情，却又不能不有所顾虑的苦心孤诣”。但鲁迅在另一篇 《半夏小集》里，却不再如信里那么含混，而是态度鲜明地对曹进行了批评：“你怎么竟向敌人告密去了？”

胡风说，曹聚仁告密后，“他安然无恙，照旧当教授，但 《海燕》 不得不停止唱歌和呼吸了”（《鲁迅先生》）。曹聚仁不可能没看过 《半夏小集》（收《且介亭杂文末编》），可他却说，鲁迅从来没有骂过他。

鲁迅去世后的第六天，曹聚仁在 《申报》 第一卷第四十二期上发表悼文 《鲁迅先生》，这是悼念鲁迅文字中分量最特殊的一篇。文中引用了不少鲁迅给他的信中的段落，在这些从未公开发表的信件中，确实有不少很重要、很精彩的内容。这足以证明鲁迅与曹聚仁有着非同一般的交往。曹聚仁写的 《鲁迅评传》 也具有非同一般的意义。曹聚仁与鲁迅不同寻常的关系，隐藏着怎样深奥的人生之谜，令史学家不能不泛起想象的涟漪。

（选自《民国清流：大师们的“战国”时代》/汪兆骞 著/现代出版社/ 2016年5月版）