家乡的山和水

文/余育国

家乡的山和水

文/余育国

很长时间以来，就想写一篇纪念外婆的文章。可我每次提笔，都觉得很难写，那无数的生活片断告诉我，写下来只能是流水账，因而每每提笔还是每每搁笔。在外婆忌日的晚上，在对她老人家深切怀念的时候，突然有所感悟，原来世间最真实的文章还真是那流水账，如果不是，那就不是对真情的页页回顾。外婆对于我这个外孙的情，就是流水！她涓涓不息，汪汪而流，一脉悠悠，决然不断。那一件件，一桩桩，串起我童年的岁月，不正如同家乡的山和水吗？而这个山水的源头在哪呢？哪一段流得最静，最深情？哪一段流得最欢畅，最快乐？哪一段流得最曲折，最令人心痛？只有分别才知相聚的珍贵，那就写我与外婆一次难忘的分别。

大学毕业那年，我没有像外婆期盼得那样，很快参加工作，并可以经常与她团聚，而是继续读书。外婆没有多少文化，对于读书的意义不甚了解，只是希望我可以像她家边上长宁厂的工人，有个固定的工作，没承想我却要到遥远的北方读书。她多少不是很理解，只是隐约地感到很奇怪，都快成家的人了，怎么还读书，可能是有新的目标，也可能是一个值得庆贺的事。我告诉她是读研究生，她似懂非懂，也就不管其他，只问路有多远？外婆从小到大没有出过岳西县，对距离是无法感知的。她一直问，问了多遍，说一天能回来吗？两天能回来吗？一年能回来一次吗？我无法回答，只能告诉她有家乡汤池乡上百个连起来那么远。

这一下，外婆震惊了，她知道很远，说什么也要送我。我不让她送，说第二天的岳西汽车站发车很早，她小脚是很难走到县城的。她就说，在汤池乡车站等我，一定要在那送我。我说，车子不一定经过，她坚持说会经过的。我又说，车子即使经过，由于是长途车也不会在汤池乡站停的。她仍然说，要送。

第二天早晨，我从岳西汽车站出发，踏上了北上的行程。天还没有亮，并有着浓雾，加上是农历正月，就显得尤其阴冷。我在车上有点儿放心了，这样的天气，外婆不会出来了。按道理，车应从城东去合肥，可奇怪，竟然向城北的汤池方向驶去。20分钟后，到了汤池，我的心还是拎了起来。更奇怪的是，在汤池站竟然停了下来，有旅客上车。时间约五点半左右。这时，突然听到外婆在车外喊我的乳名，我一下傻了，立即打开车窗，果不其然，她站在路边。朝雾中显现了她不高的弯曲的身影，蓝黑的对襟外衣，裹着她微胖的身体，头发在风中飘着，摇着小脚，走近车窗的我。我一时无语，外婆给了我一个小红包，告诉我这是岳西的步步糕，里面还有一百元钱。我说什么也不收钱，只要糕。外婆说，为了送我，四点就到汤池车站了；又说这是岳西的民俗，表示祝愿，祝步步高升。我们僵持了半天，在车启动时，我还是收下了。外婆的身影很快消失在阴冷的浓雾中。我在车上，眼泪一下子就涌了出来。

我感叹，如果车不经过汤池呢，外婆不是白等了？如果车经过汤池，不停靠呢，外婆不还是白等了？

但外婆还是坚持来了，可能是感动了上苍，我们相见了。而在车上，我能想象到，她为了能送我，一定是起得很早。她是旧社会走过来的人，从小缠足，小脚走这路，相当费劲，加上年纪大了，更加步履蹒跚，这让我太多感动。在车上所有的画面都浮现在眼前。从小我在外婆家长大，直到八岁才离开。外婆家的锅巴罐，我一玩饿了就去掏；她制作的豆瓣酱，又香又鲜；每逢过年给我做的鸡丝五谷米，总是满满地给我端上；每逢放假她在门前对我的等待，总是一年又一年——

带着所有的记忆回到北方，我就经常想念外婆。可是有一天我开始埋怨起她来，她给了我一个糕点，我是没法珍藏的，可我又舍不得吃。只能是经常打开那个行礼箱，偶尔翻开看看。直到有一天，它霉了，我只能把它记在心里。

这就是我们的分别，这就是我外婆给我分别时的祝愿。分别不再，记忆永远；祝愿也就像那家乡的山河水一样，始终在我身旁，伴我流向远方。□