周楞伽与金性尧的通信

周允中

我父亲周楞伽，在上世纪30年代末的上海孤岛时期，写给《鲁迅风》杂志编辑金性尧的几封信件，内容涉及当年与巴人的矛盾和笔战经过，现在提供出来，供现代文学研究者和爱好者参考。

一

性尧吾兄：

迭奉手教，敬悉一是。《鲁迅风》二期并收，久思动笔，只缘近来忙懒加甚，致迟迟未有报命，良用歉然。昨日复偶撄小极，胃脘作痛，颇苦伏案，已嘱柯灵将《世纪风》存稿任择其一交吾兄发表。吾侪交非泛泛，且我亦龙华会上人，决无什么不同意之处也。恐滋误会，特扶病握管，申明一二。《鲁迅风》以后仍盼续寄，一俟贱躯略觉轻松，自当源源贡拙不误。敬布腹心，诸维谅鉴，专覆。顺颂

俪安

弟 周楞伽顿首

一月念五日

（整理者按：龙华会原系清末浙江秘密会党，这里隐指为柯灵编辑的《文汇报》副刊《世纪风》撰稿的一批文化人。）

二

性尧吾兄：

久违雅教，无任驰系。近维春深绣幙，伉俪谐燕婉之欢；笔走龙蛇，文字增珠玑之价。下风遥祝，允符私颂。弟常年作客，到处因人，人似死灰，形同槁木。愁闻鹧鸪之声，乡关何处？爱吟放翁之句，九州孰同？乃蒙不弃葑菲，时投桃李，每周来《鲁迅》之风，握管惭刍荛之献。盖昔如何涓赋一夕之潇湘，今则潘纬，吟十年之古镜。对客挥毫，秦少游流风不作；闭门觅句，陈无己腹负空嗟。凡此皆属实情，并非虚话。乃中情未蒙荃察，绿衣忽断好音，秋水望穿，良风不至。在他人或反喜逋负之轻，而弟则转增鄙吝之气。爰抛断烂之砖，期引无价之玉。辟“抗战无关”之论，势夺“教授”之“秋”魂；作深刻批判之谈，气吞《宇宙》之《风》度。大类初生之犊，妄效吞象之蛇。倘不欲以覆瓿之作，重苦梓人，则请葬字纸之篓，再谋獭祭。专此布臆，顺候

俪祉

弟 周楞伽拜启

1939年3月10日

（整理者按：1.放翁：即陆游。2.潘纬：唐咸通进士，善诗，造语新奇，风格近似贾岛，构思十年成《古镜诗》，其中“篆经千古涩，影泻一堂寒”为世传诵。3.何涓：唐大中年间诗人，与潘纬同乡，曾作《潇湘赋》，铺叙华丽，对仗工整。人称：“潘纬十年吟古镜，何涓一夜赋潇湘”。4.秦少游：即秦观，北宋文学家，婉约派一代词宗，苏门四学士之一。5.陈无己：即陈师道，北宋江西诗派诗人，作诗苦吟，有“闭门觅句陈无己”之称。6.绿衣：《诗经》之一，悼念情人之作，这里指自己忽然失去了有关金性尧有关《鲁迅风》的音信。7.秋水：庄子的作品，隐指作家王任叔（巴人）骄傲，不允许别人的善意批评。6.獭祭：罗列堆砌典故，谦称自己的作品。）

三

性尧吾兄：

手教敬悉，拙作稍后刊载不妨。惟文中末段稍有涉及巴人处，然此乃勉励性质，与一般妒忌中伤者不同。弟对巴人始终敬爱有加，惟其爱之深，故不觉责望之切，今颇恐因此引起误会摩擦，请兄再看一遍，如觉无妨，可照登，否则请于刊登时稍加删改为感。

下月起，弟可多多为《鲁迅风》写些散文，决不失约。惟有一事须询吾兄者，即《鲁迅风》之发行人来小雍，是否即《自学旬刊》之编辑人来复，亦即以前为小报界中之来岚声？以《鲁迅风》之编辑人为小报界之冯梦云推断，似必属此公无疑。弟去岁由粤返沪，即遇此公于沪上，当时曾约弟写一文艺理论小册子，据说拟出一套丛书，每册约三万至四万字光景，稿费每千字二元，先付稿费三分之一，并请弟代邀文化界诸名家。弟素以诚意待人，故未之疑。当即为代邀任叔、景深、唐弢、黄峰诸兄，不意此公过河拔桥，目的不过欲利用弟为媒介，以与文化界联络，既遂其愿，忽将出版丛书计划根本打消，而另出《自学旬刊》。然弟已将该文艺理论小册子全部写成，所费时间在一月以上，当然不能受此无谓损失，故即与之理论，并将尚为代约他人，不能代人受过之意告之，讵此公出言不逊，弟乃负气与之割席。后一度遇之于京城茶室，询其究竟如何办法，亦无确复。弟当时本拟将所收三分之一稿费当面掷还，然细思殊不甘心，且觉其行为可恶，遂权为扣留，以观其后。荏苒半年，此公竟音讯杳然，似欲以不了了之。然弟平生不取非义之财，三十元至今尚原封未动，欲待其出而解决，今生恐已无望，不若由弟自出解决之为愈。故今特函询吾兄，如《鲁迅风》之发行人果为此公，则弟现有一解决办法，即今后陆续供给《鲁迅风》一万五千字，不取稿费，即以此三十元为酬，否则亦请兄费神代询此公究将如何解决，弟固无时不可将此三十元返还，然已经费去一月以上之写作时间损失将如何取偿，则非此公确实答复不可。弟甚抱歉，将此不相干之事，琐琐奉渎吾兄，惟弟义不欲再与此公往来，故不得不烦吾兄为仲间也。如有结果，甚盼示知。弟亦亟思一晤吾兄，稍暇当再相约也。专此布达，并盼回玉。顺颂

俪祉

弟 楞伽顿首 3.28

（1.景深：即赵景深。2.黄峰：即邱韵铎）

四

性尧兄：

屡次寄稿及附函，均未蒙赐复，至以为念。昨日午后友人约晤于锦江茶室，散后便道至尊寓访兄，不意兄适公出，缘铿一面，惆怅奚似。任叔先生文已见及，弟初意原欲避免摩擦，前已与兄言之，不意终不能免于摩擦，然彼既以恶意视弟，弟亦雅不欲报之以善意。且观其原文，曲解及矜夸之处，不一而足，尤不容弟不辩，故弟特草《不必补充欤，还需补充欤？》一文以答之，请兄平心静气，将前后文献，对照观之，评其理之长短。抗战首重民主，谅兄决不致厚于任叔而薄于弟。不容弟有发言权也。弟无状，不善酬应，致常得罪人而不自觉，然对诸兄态度，始终一贯，即过去未能为《鲁迅风》写稿，亦系事实所限，观于今日之源源寄稿，即可知弟毫无芥蒂也。入春以来，屡思晤面，然彼此似各怀成见，使弟欲白而无径，长此乖离，终非福兆，弟之弃诸兄欤？诸兄之弃弟欤？然静言思之，过去现在，态度始终一贯，未尝稍更，其间虽一度为他报写稿，然仍无碍于弟之严正立场也。友朋有规过之义，倘弟果有错误，何妨直言。倘能约一日期时间地点，彼此一晤，使弟得披沥其所信，则幸甚矣。专此布臆，顺颂

俪安

弟 楞伽顿首 四月十三日

五

性尧兄：

来信及退稿都已收到了，读了来信，使我不禁莞尔。

兄要我“自酌”，我已经“自酌”过了一下，除了佩服兄手段的高明以外，没有别的话说。兄说：“对双方都是极友善，决不敢有所袒护。”这我也相信。但我要问：登了任叔的《不必补充》，却不登我的《还需补充》，是不是有所偏袒？说是“为息争着想”，其实我和任叔哪里有什么争端，上星期在文艺座谈会见面，大家还很客气的握手，后来选举到他时，我也是举手者之一，这足够证明我和他之间，根本就无所争，更无所用其“息争”，倘说有所“争”，则一切争端都是任叔神经过敏白昼见鬼引起来的，兄应该去对任叔说，不应该来对我说。既然“觉得此种文字总以少载为妙”，为何要把任叔的《不必补充》“载”出来？兄可以“忍痛退奉”我的《还须补充》，难道就不能“忍痛退奉”任叔的《不必补充》？兄在任叔面前可以不必“忍痛”，在我面前就要“忍痛”，我要请问兄：所“忍”的是什么“痛”？殊不知我所“忍”的“痛”，比兄还要超过万倍。兄一面在读者面前“痛”打我的耳光，一面却又在我面前装笑脸，说“对不起”，还要我“自酌”，我就是最没出息的阿Q，也不能忍受这种耻辱。忍耐应该有一个限度，这却超过了我的忍耐限度之外。

抗战以来，我常常感到我辈文人仅用一支笔，力量还太薄弱，尤其是去年六月六日，广州靖海路上为我所亲眼见到的被敌机轰炸死去的同胞的鲜血，更加重了我这信念。再想想目前敌人托派汉奸以及汪精卫一流无耻的动摇分子，正在联合向我们进攻，我们的笔杆一致对外，展开反敌反托反奸反汪的运动还来不及，自己人中间更何忍再有摩擦。我那篇《从“无关抗战的文字”说起》并非专对任叔而发，不过顺便附带一笔，并且希望于全体文化界同人的，不料任叔的个人地位欲太重，竟误认我有恶意，那我也就索性“恶意”一下，不见得我对任叔个人有所“恶意”，便要和汉奸托派同样治罪罢？

然而我却没有料到，兄等钳制言论的手段竟有如此厉害，我有十足充分的理由，却不容我说话。如若我说错了，那受大家的批判倒也是应该的，无奈我并没有说错，无论如何，任叔那样信口妄说“中国有多少穷乡僻壤的老百姓还需要抗战八股”这话是不对的，照辩证法的眼光看，一切现象都是“动”的，不是永远静止不变，抗战已经历二个月，中国穷乡僻壤的老百姓决不会直到现在还不知抗战为何物，还需要抗战八股，这用不着去找寻实际上的材料，尽凭常识也可以知道，所以任叔后来也自动改正了他的话，先在《不必补充》里说：“乡下老百姓也许已经给抗战抗醒了，不必八股，”再在《综合》半月刊里，说他所说的老百姓是大部分而不是全部，他既然自知错误，我本来可以不必深求，不过他还要哓哓置辩，为了维持他个人的地位，不惜出之以最卑劣的匿名构陷手段（见四月念三日《译报·大家谈》），这却使我再也不能忍受了。

我要告诉老兄，任叔说我没有中心思想，这是他的倚老卖老，不肯用心考察，其实我的中心思想是有的，那就是“反不凡主义”，过去我的反对徐懋庸，现在我的反对王任叔，前后的精神是一贯的。我始终记着鲁迅先生的宝贵经验，“一哄而起的人也最容易一哄而散”，所以我们所需要的是能够坚实而有韧性地工作，不尚虚名，不出风头的人物，在这艰难困苦的抗战时代，我们更应该脚踏实地的切切实实去努力。我们的工作，只是发动于我们爱国的天良和责任，我们应该不希望夸耀，不希望赞扬，也不需要鼓励，而埋头努力于更切实的工作，越是不求人知的工作，功效越大。我们应该从艰苦踏实的工作中，去做无名的英雄，不求个人的荣誉，而以群策群力求得国家民族的荣誉，这就是我的中心思想。

我更要敬告老兄，言论自由是不能钳制的，关着的门也终须打开。兄可以“忍痛退奉”我的稿子，我也可以“忍痛”在别的地方发表我的稿子，你们能够办《鲁迅风》，我也能够办《苍蝇风》，即使你们把全上海的报纸刊物都统制住了，包办住了，我也自有办法发表我的见解和主张。“自反而不缩，虽千万人，吾往矣！”我何惧哉。

请抛弃了看人而不看事的眼光，我和任叔私人之间绝无什么嫌怨，我也决不一概抹煞，承认他有许多地方和许多工作是值得敬佩的，但他既为一种风气的代表，“抓到一面旗帜，就自以为出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯一业绩”，那就是最亲密的朋友，我也不能无言。我宁愿蒙“不会做人”之诮，但不能在真理和信念的面前低头。我看你们大家，把我也当做一事不做，说冷话浇冷水的无聊之徒，那是看错了，我有我的事实表现，而且选定了一个目标，就决不放松。任叔可以“信笔纵横”，任意向别人挑衅，但碰着了我，是不能像别人一样随便放松他的，我将要以韧性的精神和他周旋，在这时期里，我不希望朋友调解，也不接受调解。

不过兄不要以为我将以全部时间放在笔战上面。我只利用余暇一为，而且想不提他的名字，只指摘他所代表的那一种风气，我每天仍将以十分之九的时间，把笔杆放在最重要的工作上面。如若任叔能够幡然悔悟，从此艰苦踏实地工作，不求个人的荣誉惟求国家民族的荣誉，则我马上可以搁笔。我认为在现状之下，已经没有再为《世纪风》和《鲁迅风》写稿的可能，趁此四月的最末一天，郑重地宣誓，以当息壤。

弟 周楞伽 四月三十日

六

性尧兄：

前函多有冒犯，因弟富有感情，理智常易为感情所驾驭。知我如兄，当勿见责。前已托柯灵代道歉意，谅蒙鉴察。兹有恳者，《选粹》月刊拟于第四期出一文学专号，容量八万字，稿酬按千字二元计算，务恳吾兄及尊夫人惠赐大作，以光篇幅，字数及体例不拘。又，弟等拟于七月一日出一纯文艺半月刊《东南风》，内容与《鲁迅风》同，亦请赐稿，创刊号截稿期为本月二十日，惟稿酬较薄，因须持广告销路为挹注也。专此，即请

俪安

弟 周楞伽顿首

六月六日

（责任编辑：武学沪）