废画——臼堂随笔

曹钝夫

“废画”是不客气的话，可以是严苛的指斥，可以是亲密的玩笑，要看言者的身份与语气。可以理会，但不必介意。“废”乃无所用也。对于画者，我还是当“废”为正字。

幼时喜欢画画，被家长说是“玩物丧志”，说是“害道”。尽管现今多半在“废画”，却愈来愈画得有意思，倒也慰情。

每一个人的涂鸦时代无可说，全是天才，因为不懂规矩，自然没得分寸。好坏不能较真，倘若细味起来，也未必是“废画”。

到我进入专业习画的当儿，正值“中国画到了穷途末路”的时候，有先生给“中国画”撞丧钟，发讣闻，为的是警示。有异议的，也有提出新主张的，好像争论了很久。因为听不懂，也看不明白，所以心理上接受了“西画”，喜欢过古典，印象派，爱过野兽派，表现主义，东拉西扯的画，没觉得自在，像多愁善感的青春少年寻不着真爱，于是在迷惘中终结了我的一个油画梦。

我跟水墨是亲近的，所以最终画上了“中国画”。大概是遗传的缘故，父亲是地方有名的“酸先生”，写得一手好看的字，我也渐渐喜欢上写字，直至现在，不忍放下毛笔。“书画同源”，自古有这一说，也就敢于一画了，用学“书”的方式习“画”，临摹是必不可少的，真画了不少“废画”。晓得“师造化”“搜尽奇峰打草稿”的时候，就学着前辈。同道们往好山好水处写生，又画了很多“废画”。作为一个“职业画家”，恰遇一个所谓“多元的时代”，就毫无选择地做自己，也无所谓画什么“废画”。

当下的“中国画”有诸多提法，“新工笔”“新水墨”“当代水墨”云云，我不是理论家，自不必论理，有人说“传统”是“死传统”，不必死学，但我学了，为的是了解“固有传统”。是自己份内的事不然也无从下笔，在“本位文化”论再度热起的时候，“西学东渐”是回避不了的，影响是现实存在的，“批判的接受”似乎等同一种妥协。“古意今貌”“中西融合”又成了话题，但不是热点，热的是一个“新”字。“闭关守国”的时代远了，“开放”在今天又让一些人失却了自己的民族“文化身份”。假如“中国画”或“水墨画”的概念得以认同，那么当下的有些与“笔”和“墨”无关的中国画等于“废画”，似乎颇有道理。

“废画”对于画者，可谓无用之用，也可谓无用为用。“废”是无用的，假如到了不可“废”，就又是有用的了，再者，画可“废”，“画家”不可“废”。