都是乡愁（外二章）

黑龙江 张雪松

都是乡愁（外二章）

黑龙江 张雪松

离开故乡三十年了。

已经几乎无人看得出他身体里还盛着一个村庄。

也几乎无人知晓他的秘密：每到十五月圆的时候，他的心事都会悄悄地瘦下一圈儿。

为了蓄满村庄后面的那条小河，在梦里，他的泪水已经流尽了。

他的耳朵灌满了外省的风雨。可他不聋，因为风雨的底下还压着母亲的一声呼唤。

光阴遥远，归心似箭。

他的身体越来越轻，他的脚步却越来越重。

灵魂告诉他说，那减轻和加重的部分，都是乡愁。

大 姨

她叫马薛氏。她是我这一生唯一爱过的小脚女人。

那一年，她的丈夫饿死了。

闯关东。随着姥姥一家，她从山东巨野城关公社来到了黑龙江安达的一个村庄——孙马窝棚。

她没有再嫁。她带着两个幼小的儿子，整日为温饱奔波，还教他们唱歌：“小麻雀，尾巴黄，娶了媳妇忘了娘。”

后来，两个儿子都娶上了媳妇，都有了自己的小家。她却被独自一人赶进了仓房。

我是她仓房之家的常客。看她一圈儿一圈儿打开长长的裹脚布，露出冻红的十个变形的脚趾头。

我还是她的跟屁虫。过春节时，我总是和她一起走亲戚。踩着她留在雪地上的小脚印，二十多里路，我们要从早晨一直走到日影西斜。

冬天，她要挑起一副担子，去村外的原野上捡粪，到生产队里换取工分；夏天，她看护大坑南沿的那片麦地，与全村子的大鹅、鸭子和小鸡为敌（就是从那时候起，我深深地爱上了全世界的稻草人）。

我在县城读高中的时候，她回了老家山东。她大字不识，求人写信，我和妈妈从字里行间感受她的口音和语气。

我一直忘不了东北那些个漫长的冬夜，在小仓房里昏黄的洋油灯下，她不停地扒麻，我的梦里堆满了她折断麻杆的咔嚓声。

据说，她死的时候也没有倒下，身子伏在鸡架上，手里紧紧地握着喂食的盆子，依然继续保持着前行的姿势。

炸河道

这些年来，我走过许多城市，但没有一