被风吹皱的时光（五章）

河南唐河友兰小学 樊德林

被风吹皱的时光（五章）

河南唐河友兰小学 樊德林

给故乡写封信

信封要用牛皮纸，它会让我想起那拉起艰辛岁月的老黄牛。信纸要用经霜的梧桐叶，每根脉络，都是回家的路。邮票要贴上南窗的那轮明月。地址要写上：一个出生、成长远离、遥望，并叶落归根的地方。

写字的笔，要用那支旧钢笔。每个字的颜色，都要保持这片黑土地的颜色。每个字的结构，都要像老屋檩条那样的坚固。称谓，要用黄昏的炊烟来替代。问候语，要用乡音土语。包含祖辈的慈祥，父辈的淳朴：忙啥哩？吃饭没有？喝汤没有？

信的内容关于五谷和草木。小麦、大豆、玉米、稻谷——谁成了庄稼人的顶梁柱？辣椒、番茄、丝瓜、南瓜——谁将是待嫁的新娘？杨树、榆树、槐树、桑树——谁是村庄最后的守望者？蒲公英、牵牛花、狗尾草、苍耳——谁还是母亲最远的牵挂？

祝福语要写得长点，深点。长过那条土路，深过那口老井。信结尾的署名要这样写：一个顽童、少年、游子儿子、父亲，一粒尘埃。

信的日期要这样写：过去的蹉跎，现今的苍茫，将来祭奠的方向。

庇 护

晚上睡觉时，他喜欢盖那床绣着花喜鹊的老被子。那种厚实与温暖，来自记忆中母亲的体温。

最紧要的是，洁白的棉絮里，包裹着整个童年的乳香。对于人到中年的他来说，每个夜晚，都是一次重生。

秘 密

用一串生锈的钥匙，依次打开柜子，和里面放着的盒子。打开盒子，和里面裹着的那层红布。

静静躺着的是，一块旧机械手表。滴答，滴答，滴答。——父亲已经离开它，整整四个年头了。

我悄悄走出母亲的屋子，顺便带走了夺眶而出的泪水。

妥 协

我愿意和草木站在一起，向秋风妥协。请原谅我，曾经那么放任自己，像一株植物般肆意生长。

——现在，我确认，这个缓慢，艰辛的过程，是一把双刃剑。

楝 树

看到的只是果实，种子，或者比喻。人们忽略了内在的搀扶，与自我纠偏。

现在，有人将你命名为苦，寒。

在理想主义者看来，这是定数，也是偶然。